結案前夜，林海在書房整理所有證物。三起案件，三個被迷信吞噬的生命，一堆充滿象征意義的物品。荒謬背後，是無儘的悲涼。
林澈悄悄走進來，手裡拿著一個他剛捏好的橡皮泥小人，小人胸口插著一根牙簽。
“爸爸，這個‘大師’，是不是覺得自己是一把鑰匙？”林澈問。
“鑰匙？”
“嗯，打開一扇很厚很厚的、叫做‘死亡’的門。”林澈擺弄著小人和牙簽，“他告訴彆人，門後麵有他們想要的寶貝（星星變的人，或者祖先的力量）。然後他讓彆人先站在門口幫忙（當蠟燭、當水盆），最後他自己用這根‘鑰匙’（銀針）去開門。可是，門好像從裡麵鎖死了，或者……門後麵根本不是他想的那樣。‘鑰匙’插進去，門沒開，他自己卻卡住了，變成了門的一部分？”
林澈的比喻帶著令人心悸的準確。胡庸就像那個試圖用自創的“鑰匙”打開生死之門的狂人，不僅欺騙他人成為犧牲品，最終自己也淪為瘋狂理論的祭品。他所追求的“逆生”、“歸位”，在現實麵前，隻留下三具冰冷的屍體和一堆可笑的符號。
“小澈，你說，為什麼他們那麼想讓人死而複生呢？”
林澈放下橡皮泥，靠進林海懷裡，聲音輕輕的：“因為太想太想了吧。想得心裡破了洞，風一直往裡吹，好冷好痛。然後有人告訴他們，有一種神奇的膠水可以補上洞，他們就信了……哪怕膠水是假的，會把手也粘住。”
“心裡破了洞，用假膠水去粘”——這是對執念與迷信最傷感的詮釋。失去摯愛的痛苦，渴望彌補遺憾的焦慮，對自身存在意義的迷茫，構成了心靈上的破洞。胡庸之類的迷信販賣者，提供的便是看似神奇實則致命（無論是精神還是肉體）的“假膠水”。
案件最終以胡庸（歸元子）為幕後策劃者及最後受害者結案。儘管其具體死亡方式（銀針自戕）仍有疑點，但證據鏈和動機邏輯基本完整。網絡社群被取締，相關迷信言論被清理。
然而，林海知道，隻要世間還有無法彌補的失去和難以承受的執念，類似的“假膠水”就永遠會有市場。破案，能製止具體的罪行，卻難以治愈人心的破洞。
秋意漸濃，林海帶林澈去郊外河邊。河水靜靜流淌，帶走落葉，也映照天空。
“爸爸，河水一直流，流到海裡，就回不來了，對嗎？”
“嗯，但雨水又會落回山上，變成新的小溪。”
“就像星星的人，雖然不能掉下來，但會不會變成彆的星星，或者……變成看星星的人心裡暖暖的光？”林澈仰頭問。
林海握緊兒子的手，望向澄澈高遠的天空。
“會的。真正的懷念，不是把人從星星上拉下來，而是讓自己心裡，永遠亮著那束他們留下的光。”
河水無聲，長流不息。正如生命，以其不可逆轉的方式前行，而那些逝去的愛與時光，或許從未真正離開，它們以另一種形態，融入了生者的血脈與記憶，成為支撐我們繼續走下去的、無聲卻永恒的力量。