十月二十五日，周五。公司行政部的公共郵箱，收到一封匿名郵件，沒有文字，隻有一張模糊的、像是從遠處偷拍的照片。照片上是一個男人深夜獨自走在路燈下的背影，身影被拉得很長。照片右下角，用黑色線條P上了一個歪斜的十字標記。郵件標題是：“第三個。”
公司內部瞬間炸鍋。照片背景難以辨認，但公司裡所有需要加班的男員工人人自危。警方介入，追蹤郵件來源，IP地址經過多次跳轉，最終指向海外代理服務器，無法定位。
技術分析照片，發現是通過長焦鏡頭拍攝，拍攝者距離較遠，且對照片進行了簡單的模糊和噪點處理，無法提取有效環境信息。但照片中男人的衣著和體型，與公司另一位中層趙海頗為相似。趙海負責技術部門，也是加班常客，家住得較遠，通常周二周四會加班較晚。
警方立即對趙海實施保護，並在他周二可能的回家路線上布下天羅地網。
十月二十六日，周二，晚。
趙海在警方便衣的護送下，平安到家。一切風平浪靜。警方埋伏在周明濤和陳立軒遇害地點附近的人，也沒有發現藍色身影。
難道凶手察覺了？還是預告隻是個惡作劇，或者聲東擊西？
就在警方稍稍鬆懈時，第二天（十月二十七日，周三）清晨，一個爆炸性消息傳來——趙海沒事，但公司另一位員工出事了！不是加班晚歸，而是中午休息時間，在公司大樓內部！
死者是財務部的女會計，孫穎，三十二歲。她中午在空無一人的樓梯間抽煙（公司禁煙），被清潔工發現倒在樓梯拐角，已經死亡。死因同樣是急性心力衰竭。她的左側腳踝上，有一個新鮮的黑色十字標記。現場沒有明顯打鬥痕跡，她的手機掉在附近，屏幕還停留在與男友的聊天界麵。
凶手改變了模式！時間從深夜變成午間，地點從戶外變成公司內部，目標從男性變成女性！為什麼？
調查孫穎背景。她工作認真，但性格有些孤僻，最近正與男友談婚論嫁，卻在暗中調查公司某些“賬務疑點”（她私下對密友透露過）。難道她的死與公司財務有關？凶手是公司內部人，為了滅口？
但手法（誘發急症、黑色十字）與前兩案一致。如果是滅口，何必沿用連環殺手特征明顯的儀式？混淆視聽？
警方對公司內部所有人員，特彆是能接觸到樓梯間且中午行蹤不明者，進行了嚴格排查。同時，技術組對孫穎的手機和電腦進行深度恢複，尋找她調查的“賬務疑點”具體指什麼。
就在警方焦頭爛額之際，林澈在跟隨周晴去超市時，看到了促銷海報上“完美家庭”的廣告圖片，忽然對林海說：“爸爸，那個畫黑叉叉的壞人，是不是覺得這些叔叔阿姨的‘樣子’是假的？像這個廣告，看起來一家人好開心，但可能拍完照片他們就吵架了？”
林澈再次用他純淨的視角，觸及了可能的核心。前三名受害者（周明濤模範丈夫、陳立軒成功精英、孫穎待嫁閨秀）在社會角色上都呈現出某種“正麵”或“常規”的“完美”或“標準”形象。但他們的真實生活呢？周明濤是否真的毫無壓力？陳立軒離異背後有無隱秘？孫穎調查公司賬目是否觸及黑暗？凶手或許不是在針對具體的人，而是在針對這些社會角色表象本身，或者，針對這些表象下可能隱藏的“不完美”、“虛偽”或“秘密”。
黑色十字，是凶手對這些“完美拚圖”的否定和“打叉”。砂礫轉移，顯示他對第一個“作品”（周明濤，或許是開端或原型）的執著。
孫穎的死，可能因為她正在試圖“揭開拚圖下的汙漬”，這行動本身在凶手看來，或許破壞了某種“整體的、表麵的和諧”，或者，她觸碰了凶手想要維護或隱藏的“拚圖”的某一部分（比如公司這個“大家庭”的表象？）。
凶手很可能就在公司內部，他能掌握員工動態，能進入樓梯間，能發送匿名郵件。他對“秩序”、“表象”、“完美”有著扭曲的執著，無法容忍任何“瑕疵”或“破壞者”。
警方將調查重心完全集中到公司內部，開始詳細梳理所有員工的背景、心理狀況、行為異常，尤其是那些可能對“公司形象”、“家庭價值”、“社會成功學”有極端看法，或自身生活與這種“完美”表象有巨大落差的人。
網，正在收緊。但凶手似乎也意識到了這一點，他的下一次行動，更加瘋狂，也更加清晰地暴露了他的執念所在。