臘月二十八的清晨，霜花凝在窗玻璃上，暈開細密如羽毛的紋路，將熹微晨光濾成一片朦朧的白。
林澈醒得比往日都早，輕手輕腳踩上棉拖鞋，徑直走到客廳的老舊掛曆前。臘月那一欄的格子裡，三百多個小紅圈密密麻麻擠著，從媽媽轉身離開的那日算起，一日一圈，攢夠了一整年的期盼。
今天，媽媽要回來了。爺爺，也一起。
下午三點零五分的火車，時刻表他早已背得滾瓜爛熟，連那趟駛來的列車要穿七個幽暗隧道，都記得分毫不差。
廚房的滋滋聲先一步傳過來，林海係著圍裙煎蛋，油星濺在平底鍋上，開出細碎的響。回頭撞見兒子的身影，眼底漾開笑：“醒這麼早？不再睡會兒？”
“睡不著。”林澈爬上餐桌旁的高腳凳，晃著懸空的腿，語氣裡藏著按捺不住的急切，“爸爸，媽媽真瘦了五斤嗎？電話裡她這麼說的。”
“你姨媽病著，她貼身照料快一年，哪能不累。”林海將溏心煎蛋盛進白瓷盤推過去，語氣篤定，“但見了你，定能把這幾斤肉都補回來。”
林澈用叉子輕輕戳破蛋黃，暖黃色蛋液緩緩漫開。去年媽媽送給他的藍色毛衣也穿小了，媽媽答應過他，等回來再送一件新的給他。
“爺爺呢？”他攥緊叉子又問，眼裡亮著光。
林海動作頓了頓。四年前爺爺林國棟從刑警隊退休，身子骨依舊硬朗，每日清晨雷打不動去公園打太極，精氣神比年輕人還足。去年爺爺本想著過完年就不用走了，可是老家的事情又有了點變故，隻能又回了老家，如今終於回來了。
“那是自然。”林海摸了摸兒子的發頂，聲音輕緩，“爺爺還盼著帶你一起晨練，念叨好多次了。”
林澈垂下眼睫，指尖輕輕摳著餐盤邊緣。突然又想起他七歲生日那晚，一家人都在，媽媽給他買的奶油蛋糕，上麵插著七根小蠟燭，爸爸還特意提前下班，就為了和爺爺、媽媽一起給他過生日，可是……雖然那晚的事隻在警方內部備案，一家人也默契地絕口不提，但那之後家裡的氛圍，也悄悄變了。也是在那天後林澈決定努力做好一個正常的小孩。
“爸爸，”林澈忽然抬眸，聲音帶著孩子氣的認真，“今年我不要生日蛋糕了。”
林海一愣：“怎麼突然這麼說？”
“因為媽媽和爺爺都回來了，就是最好的禮物。”林澈想了想，又補充一句，“而且蛋糕太甜，爺爺吃多了不好。”
這般稚嫩又貼心的話，讓林海心底一軟。他繞到餐桌旁，將林澈抱下高腳凳：“走，咱們去接他們，讓媽媽和爺爺好好瞧瞧，咱們小澈，又長高了不少。”
火車站的氣息總是混雜且濃烈的——鐵軌的鐵鏽味、往來人群的汗味、廉價快餐的油煙味，還有風塵仆仆的旅人身上那股天南地北的奔波氣，纏纏繞繞，揮之不去。
林澈坐在候車廳的鏽色長椅上，腳尖一下下輕點地麵，身上穿的正是那件藍色毛衣，袖口短了一截，露出纖細手腕，可他偏要穿，這是媽媽送他的，是他盼了一整年的念想。
“車會晚點七分鐘。”他盯著車次大屏，小聲篤定道。
林海瞥了眼手表，詫異問道：“你怎麼知道？”
“我查了這趟車近一個月的到站記錄，平均晚點六點四分鐘，今日天朗氣清，不會耽擱太久，七分鐘最合理。”
林海張了張嘴，最終隻化作一聲輕歎，再次揉了揉兒子的頭發。這孩子，總愛用數據與分析預判一切，仿佛把世間變數都裝進公式裡，便能驅散所有未知的不安。
恰在此時，廣播聲穿透喧鬨：“由南方向駛來的G204次列車，即將抵達2號站台，請接站旅客做好準備……”
林澈猛地站起身，小小的身子繃得筆直。林海連忙抱起他，擠到接站口最前排。林澈的目光像精準的掃描儀，在洶湧人潮裡飛快穿梭搜尋。
很快，他便看見了。
最先映入眼簾的是爺爺那身利落的深灰色羽絨服，脊背依舊挺得筆直，半點不見老態，手裡提著素色行李袋，步伐穩健，行走間還帶著當年從警時的利落勁兒。他脖子上圍著的，正是林澈去年寄給他的藏藍色圍巾，襯得精神愈發矍鑠。
林國棟抬眼，目光穿過熙攘人群，精準鎖定他們父子倆。那一瞬間，林澈看見爺爺的眼睛亮了，像暗下去的炭火被風吹起火星，落在他身上的目光一寸寸掃過，仔仔細細，似在端詳一件盼了許久的珍寶。
“爸！”林海揮手呼喊。
林國棟點點頭，腳下步伐未停，穩穩朝這邊走來。剛到麵前，另一個身影也從出站口小跑著出來——是媽媽周晴。
林澈的呼吸驟然一停。媽媽是真的瘦了，米白色羽絨服穿在身上略顯空蕩，長發剪到齊肩，發尾帶著幾分疏於打理的毛躁，臉上藏著掩不住的疲憊，可那雙眼睛望見他的瞬間，驟然湧出璀璨的光，像深夜海麵點亮的燈塔，亮得晃眼。
“小澈——”她的聲音帶著旅途的沙啞，卻滿是急切。
林澈掙紮著從爸爸懷裡下來，幾乎跌跌撞撞地撲過去。周晴放下行李箱，立刻蹲下身張開雙臂，將他牢牢擁入懷中。這個擁抱，林澈記了一輩子。媽媽身上帶著醫院消毒水的淡味、火車車廂的風塵氣，可最底下，還是他刻在骨子裡的茉莉護手霜香氣。她的手臂環得極緊，林澈能觸到她的肩胛骨輪廓，她在輕輕發抖，是壓抑了一整年的牽掛，終於尋到了宣泄出口。
“媽媽……”林澈把臉埋在她肩窩，聲音悶悶的，鼻尖發酸。
“哎，媽媽在，媽媽回來了。”周晴帶哭腔卻笑著，捧著他的臉細細撫過眉眼鼻唇，目光專注又溫柔，似要把一年缺失的陪伴，都在這一眼裡補回來，“我的小澈，長這麼高了。”
林澈乖乖讓她看著。
“路上辛苦吧？”這時林海走過來接過行李箱，周晴牽著林澈的手始終沒鬆，轉頭問林國棟：“爸，老宅打理著累不累？在老家住得慣嗎？”
“不累，清閒自在。”林國棟擺擺手，目光自始至終沒離開林澈，上前穩穩揉了揉他的頭頂，掌心溫度厚重踏實，“走吧，回家。”