回去的車上，林澈坐在媽媽和爺爺中間，安穩又踏實。陳靜的手一直握著他，拇指反複摩挲他的手背，她的手比從前粗糙，指關節泛著淡紅，是常年碰消毒水留下的痕跡。
“姨媽現在怎麼樣了？”林海握著方向盤，從後視鏡裡關切問道。
“能下床慢走了，徹底好利索還得半年。”周晴輕歎，“不過現在姐夫回來了，我就不用去了，也雇了護工，姐姐說不用操心。”
“你自己多歇著，瞧你瘦的。”林海心疼道。
“不過是醫院夥食不合口。”周晴輕描淡寫帶過，轉頭看向林澈，眉眼柔和下來，“寶貝，跟媽媽說說，這一年過得好不好？”
林澈早背好了答案，想說說新認的字、交好的朋友、優異的考試成績，可爺爺先開了口。
“小澈，”林國棟望著窗外飛逝的街景，聲音平靜，“夜裡睡的還安穩嗎？”
他沒有問彆的——他真正惦記的，還是那場意外在孩子心底留下的痕跡。
問題來得猝不及防，林澈愣住了。他以為自己藏得極好，那些深夜裡翻湧的零碎畫麵，那些無聲的沉靜，竟沒能逃過爺爺的眼睛。
“……安穩的。”他斟酌著小聲回答，指尖輕輕蜷起。
林國棟緩緩轉頭，目光落在他的臉上。那是老刑警的眼，銳利通透，能看穿心底的小秘密，可銳利之下，藏著濃得化不開的牽掛。“做噩夢了嗎？”他的問題直白，沒有半分鋪墊，直戳核心。
車裡瞬間安靜，隻剩引擎輕鳴。林澈偷偷的看了爸爸一眼，他沒想到一直不在家的爺爺會問這個問題，爸爸都不知道他晚上會做噩夢。周晴握著他的手又緊了緊，掌心暖意滾燙，她竟從未留意過，素來不怕黑的兒子，會不會在夜裡被噩夢糾纏。
“……偶爾會。”林澈垂下頭摳著衣角，他沒撒謊，卻也沒說全——噩夢從不是偶爾，是夜夜糾纏，夢裡有逃犯的模樣，還有前世實驗室的冷光與毫無溫度的目光。
“什麼樣的噩夢？”周晴的聲音溫柔得疼惜，帶著幾分自責的酸澀。
林澈用力搖頭，紮進媽媽懷裡悶聲道：“不記得了。”
他能感覺到媽媽的手臂驟然收緊，下巴輕抵他頭頂，溫熱氣息落在發間；也能感覺到爺爺的目光，穩穩落在他身上，沉重又溫暖，像冬日厚棉被般妥帖。
“不記得也好。”林國棟沉默片刻隻說這五個字，轉回目光望向窗外，背影依舊挺拔。
到家時，夕陽將整棟樓道染成暖金色，連空氣裡都裹著暖意。林澈第一個跳下車，跑到單元門口卻忽然頓住，仰臉望著門上的舊春聯——去年媽媽臨走前親手貼的，經一年風吹日曬，紅紙褪成淺粉，金粉斑駁，字跡卻依舊清晰：
上聯：平安是福
下聯：健康是金
橫批：家和人安
周晴走過來，望著春聯靜立幾秒，蹲下身指著橫批輕聲道：“這是媽媽去年貼的，多靈驗，咱們一家人平平安安聚在一起，就是家和人安。”