林國棟走過來，在春聯前站定看了許久，語氣篤定：“今年的春聯，我來寫。”
“爸，我去買現成的就行。”林海忙說。
“買的哪有手寫的有滋味。”林國棟語氣不容置喙，“家裡墨和紅紙還在吧？”
“在，都在書房。”
林國棟點頭，轉頭看向林澈，眼底漾開笑意：“小澈，陪爺爺研墨，好不好？”
林澈用力點頭，眼睛亮得驚人。爺爺說過，研墨要慢要勻要心靜，墨汁在硯台化開的模樣，就像日子慢慢沉澱，越沉越香。
周晴打開家門，熟悉的氣息撲麵而來——舊書的墨香、實木家具的醇厚、陽光曬過棉被的乾爽，混著一絲久未住滿人的淡塵封味。屋子打掃得一塵不染，整潔得有些刻意，少了往日熱鬨的煙火氣，那是父子倆相依為命時才有的清冷。
“我去廚房做飯接風。”林海拎著行李進屋，叮囑林澈，“帶媽媽和爺爺去看你的小房間，給他們看你的新作品。”
林澈牽著媽媽的手走向房間，門口卻帶了點小緊張：“媽媽爺爺，我房間有點亂。”
“亂才是孩子的房間，媽媽愛看。”周晴笑著推開門。
小房間被陽光填得滿滿當當，明亮溫暖。書桌上課本練習冊擺得整齊，窗台上的多肉被林澈照料得飽滿精神，牆上貼著幼兒園獎狀，還有他畫的全家福——一家人手牽手，笑得眉眼彎彎，誇張又可愛。房間裡一如他素來的習慣，簡潔又利落。
周晴的目光，一眼就落在了床頭。那裡貼著一張紙，是林澈的字跡，一筆一畫格外認真：
媽媽回家的倒計時：0天
爺爺回家的倒計時：0天
今天要做的事：笑
周晴的眼淚瞬間滾落，轉身將林澈緊緊摟住，壓抑不住地哽咽，肩膀輕輕顫抖。“媽媽彆哭呀。”林澈慌了，小手笨拙地拍著她的背。“媽媽是高興，太高興了。”周晴擦著眼淚又落下，捧著他的臉反複呢喃：“我的好小澈，乖寶貝。”
林國棟站在門口望著這一幕，雙手背在身後，身姿挺拔如鬆，依稀見當年從警的颯爽。他的眼神軟得像融化的蜜糖，藏在皺紋裡的牽掛，儘數化作深濃的心疼。他看見孫子踮腳拍著媽媽的背，懂事得像個小大人，也看見孩子抬眼望他時，清澈眼眸底，藏著超乎年齡的沉靜與複雜。
這孩子，這一年裡，默默扛下了多少他們不曾知曉的細碎委屈。
林國棟緩步進屋，抬手輕輕撫上林澈的頭頂，力道溫柔安穩：“走，陪爺爺研墨去，讓媽媽歇一會兒。”
林澈乖乖點頭，跟著爺爺轉身走向書房。周晴坐在床邊，指尖撫過那張倒計時紙，眼淚再落，這一次，全是溫暖與踏實。
廚房裡，洗菜的嘩嘩聲、鍋碗瓢盆的輕響次第響起，瑣碎又溫馨。窗外傳來鄰居家孩子的嬉笑，遠處飄來零星鞭炮聲，是年關將至的熱鬨。
家，終於完整了。
林澈站在書房大書桌前，踮著腳尖握著墨錠，在爺爺指引下一圈圈緩緩研墨。濃鬱墨香漸漸彌漫，清冽醇厚，像一句無聲的安心承諾。林國棟鋪開鮮紅宣紙，提筆蘸飽濃墨，懸腕落筆乾脆利落，第一筆便力透紙背，蒼勁有力。
第一個字，是“春”。
林澈望著紅紙上舒展的“春”字，心底空了一整年的角落，正被這墨香、這暖意，一點點填滿，滿得快要溢出來。