書房朝西，傍晚的陽光斜斜地穿過玻璃，在紅木書桌上投下一片溫暖的光斑。空氣裡浮動著細微的塵埃，在光柱中緩緩旋轉。
林澈踮著腳，整個人幾乎趴在寬大的書桌上。他雙手握著一方老舊的鬆煙墨錠，在端硯裡一圈一圈地研磨。這個硯台是爺爺用了四十多年的老物件，邊緣已經被磨得光滑如玉，中心處有一個淺淺的凹痕，是常年研墨留下的。
“慢一點。”林國棟站在他身側，蒼老但依然寬厚的手輕輕覆在孫子的手背上，“手腕要穩，力道要勻。墨汁不是磨出來的，是‘養’出來的。”
林澈放慢了速度。他能感覺到爺爺手掌的溫度，透過皮膚傳來一種安心的暖意。前世他精通無數技藝——開鎖、密碼破譯、毒理分析——卻從未有人這樣手把手教他做過如此簡單的事。
“水多了。”林國棟拿起小銅勺，從青瓷水盂裡舀出一點水，“第一次研墨，墨汁要濃淡適中。太淡了字不精神，太濃了筆鋒滯澀。”
林澈點頭，認真地觀察硯台裡墨汁的變化。黑色的液體隨著他的動作緩緩旋轉，從最初的渾濁逐漸變得黑亮潤澤，像深夜的湖水。墨香也漸漸彌散開來——那是一種混合了鬆木煙熏、膠質微甜和歲月沉澱的特殊氣息。
“爺爺，”林澈忽然問，“您破的第一個大案，就是用這樣的墨寫的報告嗎？”
林國棟的手頓了頓。他低頭看向孫子，發現林澈正仰著臉看他，眼睛在夕陽裡亮晶晶的，沒有試探，隻有純粹的好奇。
“不是。”老人笑了笑，眼角皺紋舒展開來，“那是1987年，我剛入警隊。辦公室裡隻有最便宜的墨汁，裝在塑料瓶裡，寫出來的字過兩年就褪色了。這方硯台和墨錠，是你奶奶在我們結婚十周年時送我的。”
他從書櫃深處拿出一個褪色的紅絨布盒子，打開，裡麵是一本泛黃的筆記本。翻開第一頁，墨跡依然清晰：
1989年3月15日，連環盜竊案告破。主犯落網時說了句話：“沒想到栽在一個新警察手裡。”老隊長今天拍了我肩膀，說：“國棟，乾得漂亮。”
字跡剛勁有力，但能看出筆鋒的稚嫩。
“那時候啊，”林國棟的手指輕輕拂過那些字，“每破一個案子，我就回來寫幾行。你奶奶就坐在旁邊織毛衣，偶爾抬頭看我一眼，也不說話。”
他的聲音低下去，帶著一種遙遠的溫柔。林澈安靜地聽著，手裡的墨錠不知不覺停了下來。
“後來呢？”
“後來本子寫滿了，她也走了。”林國棟合上筆記本，小心地放回盒子，“再後來，我就不寫了。有些事，記在心裡比寫在紙上更牢。”
書房裡安靜了幾秒。窗外的光線又斜了一分，從書桌爬上了牆壁，照亮了牆上一張老照片——年輕的林國棟穿著警服，身邊站著溫柔微笑的妻子，懷裡抱著還是嬰兒的林海。
“爺爺，”林澈的聲音很輕，“您想奶奶的時候，怎麼辦？”
這個問題讓林國棟沉默了更久。最後他重新握住孫子的手，帶著他繼續研墨：“想她的時候，我就做她喜歡的事。她喜歡我寫字，我就寫字；她喜歡乾淨，我就把家裡收拾整齊；她最疼你爸，我就……儘量做個好父親。”
墨汁在硯台裡發出細微的沙沙聲，像時間在低語。
“那您生病的時候呢？”林澈又問，這次他轉過頭，直視爺爺的眼睛，“您一個人在南邊，生病了怎麼辦？”
林國棟的喉嚨動了動。他看見孫子眼裡那種超越年齡的關切——不是孩童隨口一問的關心，而是真正理解疼痛、理解孤獨的關切。這種眼神出現在一個七歲孩子的臉上，讓他心口發緊。
“生病的時候，”老人最終說，“我就想，等我好了，就能回來看小澈了。這麼一想，好像就沒那麼疼了。”
他說得輕描淡寫，但林澈看見了爺爺眼角瞬間的濕潤。前世他精通微表情分析，能分辨最細微的情緒波動。此刻爺爺眼中的，是真實的隱忍，也是真實的柔軟。
“爺爺，”林澈放下墨錠，轉過身，用還沾著墨漬的小手輕輕碰了碰爺爺的手背，“以後您生病了，要告訴我。我可以給您拿熱毛巾，可以幫您喂藥。我手小，但可有力氣了。”
他說著還握了握拳，展示根本不存在的肌肉。這是孩子氣的表演，但林國棟聽出了底下的認真。
老人蹲下身——他平視著孫子，雙手握住他的肩膀。
“小澈，”林國棟的聲音很沉，每個字都像經過深思熟慮，“爺爺問你件事，你要說實話。”
林澈的心跳漏了一拍。但他點頭：“嗯。”
“七歲生日那天晚上，”爺爺的眼睛緊緊盯著他，“那個人闖進來的時候，你真的不怕嗎？”
問題終於來了。林澈早有準備，但真正麵對時，還是感到一陣窒息的緊張。他不能說實話——不能說前世他麵對過比這凶殘十倍的罪犯；不能說那晚他的冷靜不是因為勇敢，而是因為那根本是他習以為常的狀態；更不能說他甚至在那短短幾分鐘裡，已經分析出對方的逃跑路線、心理弱點和可能藏匿的武器。
“我……”他低下頭，手指無意識地揪著毛衣下擺，“我有一點怕。但我記得爸爸說過，遇到壞人要冷靜，要記住特征。”
這是標準的、好孩子的答案。但林國棟沒有移開目光。
“你設置好了陷阱”老人繼續說，“然後躲在角落裡，等他中招了才出來。這些都沒錯，做得很好。但是小澈——”
他頓了頓，似乎在斟酌用詞：“但是你記住了他的所有特征，預判了他的所有行動。這些細節，你是自己想到的嗎？”
書房裡的空氣仿佛凝固了。
林澈感到後背滲出冷汗。爺爺太敏銳了，敏銳得可怕。
“我……”林澈的腦子飛速運轉，尋找合理的解釋，“他在白天來送牛奶的時候，我從貓眼的電子屏幕上看見的……”
聲音越來越小。這不是一個七歲孩子在正常情況下的正常反應。
林國棟沒有說話。他隻是看著孫子，眼神複雜得讓林澈讀不懂。有擔憂，有心疼，有困惑，還有一種……近似於理解的深邃。
最終，爺爺歎了口氣，把林澈摟進懷裡。
“好了，不問這個了。”老人的手掌輕輕拍著他的後背，“爺爺隻是……隻是後怕。如果那天他帶了刀，如果他更聰明……爺爺不敢想。”
林澈把臉埋在爺爺肩頭，聞到淡淡的藥膏味和舊衣服曬過陽光的味道。他能感覺到爺爺的身體在微微顫抖——不是衰老的顫抖，是情緒壓抑到極致的生理反應。
“對不起，爺爺。”他小聲說，“讓您擔心了。”
“傻孩子，你有什麼錯。”林國棟鬆開他，用袖子擦了擦眼角——動作很快，但林澈看見了。“是爺爺不好，不該問你這些。來，墨研好了，爺爺教你寫字。”
他站起身，從筆架上取下一支狼毫筆。林澈注意到，爺爺拿筆的手，依然很穩。