“小澈，”爺爺問，“如果你去彆人家拜年，看到桌上有四個碗筷，但隻有一個人，你會怎麼想？”
林澈想了想：“我會想，另外三個人遲到了。或者……他們永遠來不了了。”
永遠來不了了。這話讓餐桌上的氣氛一沉。
“為什麼永遠來不了了？”周晴輕聲問。
“因為……”林澈低下頭，“因為如果他們在，就應該在。不在，就是來不了了。”
簡單的邏輯，殘酷的真相。李秀珍等待的人，可能真的永遠來不了了——或者，根本就是她想象中的“家人”。
林海快速吃完飯，起身：“爸，我得回局裡。您在家休息。”
“我也去。”林國棟也站起來。
“爸，您可以在家休息休息……”
“坐辦公室，不累。”老人已經拿起了外套，“這案子……我有點在意。”
周晴知道勸不住，隻能叮囑：“那你們中午記得吃飯。小澈，跟爸爸和爺爺說再見。”
林澈跳下椅子，跑到門口。他先抱了抱爸爸，然後抱了抱爺爺。抱爺爺的時候，他小聲說：“爺爺，如果累了，要記得休息。”
林國棟心裡一暖，摸摸他的頭：“好。”
父子倆再次出門。林澈站在門口，直到他們的身影消失在樓梯拐角。
“媽媽，”他轉身問周晴，“我能看電視嗎？”
“可以，但隻能看少兒頻道。”
林澈打開電視，調到少兒頻道，正在播動畫片。但他沒看，而是拿起遙控器，調到了本地新聞頻道。
果然，錦繡花園的命案已經上了午間新聞。畫麵是小區外圍，記者正在采訪居民。林澈調大音量。
“……據了解，死者是一名退休教師，獨居。警方已介入調查，初步排除搶劫可能……”
畫麵切換，記者身後是3號樓，402室的窗戶拉著窗簾。
林澈盯著那扇窗戶。四樓，朝南，老式推拉窗。窗簾是米黃色的，很舊了，邊緣有破損。
他的目光移向窗戶下方。陽台的欄杆上，好像掛著什麼東西。
紅色的小小的東西。
林澈湊近電視，但畫麵已經切走了。他皺起眉，回憶那個瞬間的畫麵——陽台欄杆上，掛著一串紅色的……紙船？
大年初一，陽台上掛紙船？
他跑回房間，拿出紙和筆，憑記憶畫下那個畫麵：窗戶，窗簾，欄杆，以及欄杆上掛著的紅色小紙船。紙船是用紅紙折的，很小，一串大概有七八個，用細線穿著，在晨風中微微晃動。
畫完，他看著那幅畫。紙船，水上的東西，掛在陽台上。為什麼？
動畫片的聲音從客廳傳來，歡快吵鬨。林澈卻盯著自己畫的紙船，腦海裡浮現出前世看過的一種儀式——某些邪教或秘密團體會用紙船裝載“罪孽”或“祝福”，放流或懸掛，象征某種傳遞或淨化。
李秀珍手心的紅色圖案，陽台上的紅紙船，嶄新的紅色唐裝，紅色的桌布……
太多的紅色了。紅得刺眼，紅得不祥。
林澈把畫折好，塞進口袋。然後他走出房間，對媽媽說：“媽媽，我想去書店。”
“現在？”周晴正在收拾碗筷，“大年初一，書店可能不開門。”
“那……去公園可以嗎？我想看彆人放風箏。”
周晴看了看窗外，天氣不錯，陽光很好。“好吧，媽媽帶你去。但要穿暖和點。”
林澈點頭，跑回房間換衣服。在穿外套時，他把那張畫從口袋拿出來，又看了一眼。
紙船。水。傳遞。
凶手想傳遞什麼？