“叔叔，你折的船真好看。”林澈開口。
男人嚇了一跳，抬頭看到是個孩子，表情放鬆下來：“謝謝。”
“為什麼要折這麼多？”
“練習。”男人簡短地回答，又低頭繼續折。
“練習乾什麼？”
男人這次沒回答。周晴走過來，拉住兒子的手：“抱歉，孩子好奇心重。”
男人搖搖頭，沒說話，但折紙的速度加快了。
林澈的視線落在男人腳邊的一個帆布包上。包的拉鏈沒拉嚴，露出裡麵的一疊紅紙，還有……一把剪刀？不，不是普通剪刀，是那種剪窗花用的、刀頭很細長的小剪刀。
他想起李秀珍口袋裡那張精致的窗花。
“叔叔，”林澈又說，“你會剪窗花嗎？”
男人的手停住了。他緩緩抬起頭，看著林澈，眼神變得很奇怪——不是警惕，而是一種……灼熱。
“你怎麼知道我會剪窗花？”他問，聲音很低。
“我猜的。”林澈說，“你的手指很靈巧，又折紙又剪紙的樣子。”
男人盯著林澈看了幾秒，然後突然笑了。那笑容很古怪，嘴角扯開，但眼睛裡沒有笑意。
“小朋友，你很有眼光。”他從包裡拿出一張紅紙，又拿出那把小剪刀，手指翻飛。不到一分鐘，一隻蝴蝶窗花就剪好了，栩栩如生。
他遞給林澈：“送給你。”
林澈接過，窗花很精致，但紅色的紙在陽光下，紅得像血。
“謝謝叔叔。”他禮貌地說，然後問，“你教彆人剪紙嗎？”
“以前教過。”男人的目光變得有些飄忽，“教過很多孩子……很多很多。”
周晴感覺到不對勁，拉著兒子後退一步：“謝謝您，我們該走了。”
男人點點頭，不再看他們，繼續低頭折紙船。
林澈被媽媽拉著走開，但回頭看了一眼。男人還坐在那裡，腳邊的紅紙船越來越多，船頭都朝著東方。
“媽媽，”走遠後，林澈小聲說，“那個叔叔有點奇怪。”
“是有點。”周晴也感覺到了，“不過世界上奇怪的人很多。走吧，我們回家。”
回家的路上，林澈一直看著手裡的紅蝴蝶窗花。他想起李秀珍口袋裡那張十二生肖窗花。同樣的紅色，同樣的精致，會不會是同一個人剪的？
折紙船，剪紙，紅色，教師……
線索像散落的珠子，在他腦海裡滾動。但他還需要一根線，把它們串起來。