言昭幾乎是瞬間站起身的。
可一夜沒合眼，情緒又繃得太緊，腿一軟，身體明顯晃了一下。
她下意識伸手扶住椅背，指節用力到發白，這才勉強站穩。
“真的嗎？我男人……他真的沒事嗎？”
那名軍裝男人看了她一眼，目光在她蒼白的臉色和泛紅的眼眶上停了一瞬，神情明顯緩和下來。
他點了點頭，甚至對她露出一個算得上溫和的笑。
“顧煜作為國家重點培養的人才，我們不會讓他出事的，而且說到底顧煜隻是維護自家愛人。”
男人到底還是沒把顧煜精神疾病這件事說出來。
那幾個人走進去。
言昭被安排在外頭等。
走廊的燈一盞一盞亮著，冷白的光把時間拉得很長。
她站也不是，坐也不是，手指反複攥緊又鬆開，心口一陣一陣地發空。
她一直盯著那扇門。
每一次腳步聲響起，她都會下意識抬頭，又在看清不是他時慢慢低下去。
直到那扇門終於被推開。
顧煜走了出來。
他身上還是那件衣服，神情很穩，看不出被關了一夜的痕跡。
隻是臉色比平時更冷白，眼神落在她身上時，明顯頓了一下。
那一刻，言昭胸口猛地一鬆，繃了一整夜的弦，終於斷了。
她甚至來不及說話，隻是看著他，眼睛一點點亮起來，唇角剛想動，整個人忽然一輕。
世界猛地晃了一下。
顧煜隻來得及看到她身形一歪。
下一秒，她整個人就軟軟地往前倒去。
“昭昭——”
……
醫院病房裡消毒水味刺鼻。
王珩坐在床上，低著頭，看著自己被厚厚紗布包住的右手。
那裡少了一截，輪廓突兀得刺眼。
他的呼吸越來越重，眼睛一點點泛紅，裡麵翻湧著毫不掩飾的狠厲。
“就是顧煜切的！”他猛地抬頭，聲音嘶啞又尖厲，“他拿刀砍我！還揍我！我差點死在那兒！你們快把他給我抓進去！關進牢房！”
警察對視了一眼，點了點頭，正要開口記錄。
就在這時——
病房門被人從外麵推開。
腳步聲很穩，帶著明顯不同於醫院的節奏。
幾名身穿軍裝的男人走了進來。
警察皺眉，剛要詢問，為首那人已經取出證件，遞了過去。
證件展開的一瞬間，幾名警察的神色明顯一變，立刻站直了身體，表情變得嚴肅起來。
那名軍裝男人沒有寒暄，直接從隨身的文件夾裡抽出一份資料。
“姓名，王珩。”他語氣平直，沒有任何情緒，“代號——銀雀。”
這兩個字落下，王珩瞳孔驟然收縮，臉色變得難看。
……
醫院單間的門虛掩著。
顧煜站在門外，沒有進去。
隔著那道門，他能清楚看見病床上的人。
言昭就躺在那，臉色仍舊很白，眉心微微蹙著，像是就算睡著了，也沒能真正放鬆下來。
顧煜的目光在她臉上停了很久。
這件事，從頭到尾，都在他的預判之內。
王珩會怎麼跳，劉曼青會怎麼說，警察會怎麼介入，甚至那些人什麼時候出麵——
他心裡都有數。
那把刀落下去之前，他就已經知道，最後會以什麼方式收場。
唯一不在他計算裡的，是她。
他沒想到，她會被嚇成這樣。
明明是個膽子很小的人。
按理說，這種時候，她就該乖乖待在家裡，關好門，等他處理完一切，再回去找她。
可她沒有。
在警察局撐了一整夜。
最後，在看到他出來的那一刻，還倒在他懷裡。
顧煜的指節慢慢收緊，又很快鬆開。
胸腔裡那點冷靜、算計好的秩序，像是被什麼撬開了一角，露出底下並不受控的東西。
……
言昭這一覺，睡得很沉。
等她再睜開眼的時候，看見是一個吊瓶。
她愣了兩秒，視線慢慢聚焦。
下一刻，就看見顧煜坐在床邊。
他靠得很近，像是一直沒離開過，衣角都還垂在床沿。
察覺到她的動靜，他幾乎是立刻抬頭，眼神一下子亮起來。
“昭昭。”
話音剛落，他已經俯身過來，把她整個人抱進懷裡。
言昭看見他急得不行：“你……你沒事吧？警察不會……不會還要把你抓走吧？”
顧煜低頭看著她。
她的眼睛還有點紅，顯然是剛醒，情緒卻全寫在臉上。
他抬手在她背上輕輕拍了兩下，語氣很穩：“不會了。”
言昭這才慢慢鬆了口氣，整個人軟下來，額頭抵在他肩上，小聲吸了口氣。
……
言昭從醫院回來後，就已經在心裡做了決定。
她要離開這裡。
不是一時衝動，也不是賭氣。
她隻是很清楚地意識到，繼續待下去，隻會一遍遍把顧煜拖進麻煩裡。
至於去哪，她還沒想好，但她並不覺得這是個問題。
她有手有腳，也有腦子，出去總能養活自己。
這個念頭剛落下沒多久，顧煜就把錢遞給了她。
整整一千塊。
顧煜說：“我給國家做了個東西，這是賺來的。”
言昭接過那疊錢，指尖微微一頓。
她是真的覺得顧煜厲害。
厲害到這種程度，反而讓她更清楚地看見兩人之間的落差。
這讓她想要離開的決心變得越來越堅定。
她低頭把錢收好，沒有說拒絕的話，也沒有多問一句，隻是安靜得有些過分。
顧煜微微蹙眉，總覺得言昭有點太安靜了。
他原本以為，是這幾天的事把她嚇壞了。
以為再過幾天就會好。
直到言昭忽然開口，說：“我想離開了。”
那時候他正坐在桌前看書，書頁停在同一行很久了。
他其實正在想，要怎麼哄她，她心情才能好一點。
可在這句話落進耳朵裡的瞬間，顧煜手指捏在書脊上，力道一點點收緊，骨節泛白。
但他的神色沒有任何變化。
他甚至歪了一下腦袋，抬眼看向她。
那雙眼睛看起來很平靜，瞳色沉得過分，像是濕冷的水麵，沒有一絲波瀾。
“什麼？”
語氣很輕。
言昭原本是提著一口氣的。
她以為自己說出離開，他會生氣，會不高興，甚至會直接拒絕。
可他這麼平靜，反倒讓她心裡鬆了一下，又隱隱生出一點說不清的失落。
她又重複了一遍，聲音放得很輕：“我想離開這裡。”
顧煜點了點頭，像是在認真思考。
“也行。”他的目光在她臉上停了一瞬，又慢慢移開，“你想住哪？我們可以搬家。”
言昭一愣。
她這才意識到，他理解錯了。
“不是這個意思。”她抬頭看著他，語氣慢慢變得清晰，“是你住在這兒，我離開。我想……離開你身邊。”
屋子裡忽然安靜下來。
顧煜沒有立刻說話。
他把書合上，放在桌上，動作很慢，甚至顯得有些機械。
再抬眼時，他唇角彎起一個極淺的弧度。
那笑意溫和，卻沒到眼底。
他的目光落在她身上，像是在一點點丈量，又像是在確認什麼東西是否還在原位。
“為什麼？”
聲音低而穩。
言昭微微側過頭，沒有看他：“沒有為什麼。當時過來也是我自己要來的，現在我想走了。”
顧煜聽完，沒有立刻回應。
他重新靠回椅背，把書再次打開。
目光落回書頁，語氣平靜得近乎冷淡：“不行。”
言昭轉頭看他：“為什麼？”
顧煜翻了一頁書，依舊沒有抬眼。
他的睫毛在燈下投下一小片陰影，讓那雙眼顯得更深、更暗。
也跟著把她方才的話原封不動地還了回來：“沒有為什麼。你想來就來，我沒攔過。但是你想走？”他指腹壓住書頁邊緣，慢慢抬眼看她。
那一瞬間，眼神像是從水底浮出來，濕冷又黏著人。
“我不答應。”
言昭抿著唇，過了很久才開口：“我留在你身邊，對你又沒有好處。”
屋子裡靜了一瞬。
顧煜這一次沒有繼續看書。
他合上書本，指腹在封麵上停了停，才抬眼。
那雙眼睛落在她臉上，專注得近乎病態，沒有閃躲，也沒有情緒波動。
“你現在，還在喜歡顧城嗎？”
言昭沒想到話題會突然轉到這裡，隻是下意識地看著他。
“……什麼。”
顧煜繼續問，語氣依舊平直，隻不過現在帶著一種冷而黏的壓迫感：“你會因為自己對顧城沒作用，就離開他嗎？”
言昭怔了一下。
心裡幾乎是立刻否認。
當然不會。
要是會，她上輩子就不會為了顧城拚命往前爬，不會一遍遍逼自己學、去爭、去忍，把所有能證明自己“有用”的東西學好。
顧煜看著她沉默的樣子，就知道了答案。
他起身，走到床邊，在她身側俯下身來。
距離驟然拉近，影子徹底壓下來。
他的眼神在這一刻變得極深，像是濕冷的夜色，牢牢罩住她，“所以，你離開顧城，來到我這裡——
是因為你覺得自己對顧城沒作用了，才來的嗎？”
“當然不是！”
言昭幾乎是立刻反駁出聲，聲音比她自己預想得要急。
“顧城跟我沒關係，我來找你是因為……”
話說到一半，她忽然停住了。
後麵的話，她說不出來。
她不能提上輩子的事，不能說自己重活了一次，更不能把那些早就爛在心裡的因果攤開給任何人看。