言昭在心裡歎了口氣。
城裡人有時候比鄉下人還愛嚼舌根，越是沾點“稀罕事”，傳得越快。
現在顧煜這副樣子回來，在他們眼裡，怕是早就腦補出了一整套故事。
算了，言昭也不管他們。
言昭第二天一早就起了。
院子裡天還沒完全亮，她把爐子搬出來，生了火，把小罐子穩穩當當地放在上麵。
這個爐子是真的好用，火不大不小，隻要東西放上去，就能一直慢慢熬著，不用人守。
她把米洗乾淨，又切了點瘦肉，想了想，還是放了幾片薑。
顧煜這幾天臉色太差了。
湯剛開始咕嘟的時候，隔壁王家嬸子端著盆子出來洗菜，瞧見她這邊冒著熱氣，湊過來瞅了一眼。
“小言，你這是在燉東西呀？”
言昭點點頭：“嗯，嬸子，我家這位最近生病了，身體不太好。”
王嬸子上下打量了她一眼，語氣像是隨口一問：“那晚你們是不是吵架了？”
言昭手上的動作微微一停，很快搖頭：“嬸子，不是吵架。”
“那是怎麼了？”
言昭聲音放低了些：“那天晚上……是我想回家，他不讓。”
話一出口，王嬸子先是一愣，隨即失笑出聲。
“嗐，我還以為多大的事呢。”
她拍了拍手，神情立刻輕鬆下來：“不是吵架就好。你也真是的，人都來了，怎麼還想著走？你男人長得又好，又有本事，你不留在身邊，心裡不慌啊？”
王嬸子說著，目光朝不遠處瞥了一眼。
那邊屋門半掩著，窗子關得嚴實，屋裡靜得很。
王嬸子聲音壓低了幾分，帶著點過來人的意味：“男人啊，身邊還是不能少個人。你要是真走了，到時肯定有人惦記的。”
言昭想了想，到底還是沒有把“童養媳”那幾個字說出來。
這種事，說出來也沒什麼好處。
在城裡人眼裡，更不是什麼體麵的身份。
她隻是低頭看著爐子裡的小罐，火苗穩穩地舔著底，湯水已經開始冒出細小的泡。
王嬸子見她悶聲不說話，也沒再追問。
她歎了口氣，從兜裡摸出幾顆紅棗遞了過來。
“這個拿著，紅棗燉湯好，補氣血，你男人現在這臉色，看著就虧。”
言昭一愣，下意識伸手接過來，連聲道：“謝謝嬸子。”
王嬸子擺擺手，語氣隨意：“鄰裡鄰居的，客氣什麼。”
言昭端著肉粥回到屋裡時，顧煜已經醒過來了。
他靠在床頭，背脊微直，臉色依舊蒼白。
手裡攤著一本書，翻頁的動作不快不慢。
言昭腳步下意識放輕了一點。
顧煜本來就是個很安靜的人，但是自從發生這件事後，變得更安靜了。
不是冷臉，也不是發脾氣，隻是話少得可怕。
她主動跟他說話，他也會應。
語氣一如既往地溫和，可讓言昭感覺像是隔著一層看不見的東西。
言昭把肉粥放到桌上，忍不住又看了他一眼。
也不知道是不是她的錯覺。
她總覺得，顧煜一直在看著自己。
可每一次她轉頭去確認，顧煜卻又低著頭，視線落在書頁上，神情安靜得沒有半點異樣。
次數多了，她反倒有點心虛。
有幾次，她自己都沒察覺是在偷看被顧煜撞了個正著。
言昭站在那兒，心裡悶得厲害。
像是有話堵在喉嚨口，說不出來，也咽不下去。
她張了張嘴，猶豫了一下，終究還是沒多說什麼，隻低聲道：“我給你弄了粥，你吃吧。”
“嗯。”
顧煜應得很快，也很短。
言昭轉身離開。
在她背過身的那一瞬間，她沒看到——
顧煜翻書的動作停住了。
書頁被指尖壓得微微起皺。
他的目光抬起，又很快收緊，落在她的背影上。
安靜、克製……
……
顧煜在屋裡看書的時候，言昭就在外頭忙活。
她還是沒放棄那鍋醬。
爐子燒得穩，罐子在上頭咕嘟咕嘟地響，空氣裡全是濃濃的香味。
她盛了一點出來，用乾淨的小碗裝好，先給隔壁王嬸子送了一份，又給另一家也遞了點。
不值什麼錢，但這種東西，鄰裡之間最容易拉近關係。
等她再回來的時候，手裡多了兩張紙。
是電影票。
言昭低頭看著。
票是李家給的。
她其實不太願意跟李家來往。
一聽到這個姓，就總會想起李玲，心裡莫名地膈應，總覺得姓李的都不是什麼好人。
對方話說得也含蓄，無非是聽見那天夜裡動靜大，也以為他們夫妻吵架了，想著讓兩人出去散散心。
她捏著那兩張票，站在門口發了會兒愣。
紙邊被她指尖撚得微微發軟。
言昭正低頭看著那兩張電影票，身後忽然落下一道影子。
她還沒反應過來，顧煜已經不知道什麼時候走到她身邊，微微俯下身，視線落在她手裡的紙上。
“哪來的？”
他的聲音離得很近，低低的，還呼出溫熱氣息。
言昭被他突然靠近弄得一僵，下意識往旁邊讓了半步，又覺得這個動作太刻意，隻好停住。
“李……李嬸子送的。”她聲音有點不自然，“說是賣票多出來的。”
顧煜“嗯”了一聲，沒有多問。
然後他很自然地說：“那今天去看電影吧。”
言昭猛地抬起頭，眼睛微微睜大。
她以為自己聽錯了。
顧煜已經直起身，語氣像是在安排一件再普通不過的事：“換衣服。看完我想吃鍋子。”
言昭怔了怔。
鍋子是什麼，她其實不太清楚。
但這些都不重要。
重要的是——
他願意主動跟她說話了。
不是“嗯”，不是簡短的應付。
那一瞬間，言昭胸口那點一直壓著的悶意，忽然鬆了一下。
她點頭點得有點快：“好，我、我去換衣服。”
轉身的時候，腳步都輕了幾分。
顧煜站在原地，看著她的背影消失在簾子後，神色依舊平靜。
隻是指尖在桌沿停了一瞬，又慢慢收緊。
……
言昭換了一條裙子。
其實她自己也說不清為什麼會這麼做。
隻是顧煜的主動，自然得讓她下意識就想換一件好看點的。
等裙子套上身，她才後知後覺地意識到這點，臉一下子熱起來。
這種反應太明顯了，明顯得讓她有點無所適從。
言昭站在簾子後麵，手指攥著裙角，站了好一會兒才慢慢冷靜下來。
“穿好了嗎？”
顧煜的聲音隔著簾子傳來。
言昭一驚，立刻回過神：“穿、穿好了，我穿好了。”
簾子被拉開。
顧煜站在那兒，看了她一眼。
目光很短，像是確認，又像是什麼都沒多想。
然後他低頭開始解扣子，根本不避人。
言昭的眼睛一下子睜大了。
她整個人像是被定住了一樣，站在原地沒動，腦子裡空了一瞬，甚至忘了要不要轉身出去。
就在這時——
“篤篤。”
敞開的門被敲了兩下。
“顧哥在家嗎……”
言昭猛地回頭。
門口站著個年輕小夥子，本來探頭探腦的，一眼就看見屋裡顧煜正在脫衣服。
小夥子臉色“唰”地一下變了。
“啊、啊對不起！”
他幾乎是條件反射地後退一步，“我、我錯了！”
說完轉身就走。
言昭哪裡還不知道他誤會了什麼。
她整個人都炸了，幾乎是跳著往外走，飛快出了房間，把門一把關上。
門外，小夥子還沒來得及跑遠。
兩個人在門口對視了一眼。
空氣裡全是尷尬。
“……嫂子。”
小夥子撓了撓頭，明顯不太敢看她，“是顧哥有個電話，你幫我跟他說一聲哈。”
話音剛落，他像是生怕再多待一秒，轉身就跑。
言昭站在原地，耳根一直紅到脖子。
這時顧煜換好衣服從裡麵走出來。
他外麵套了一件顏色和言昭裙子相近的外套，線條很利落，裡麵是乾淨的白襯衫，領口扣得整齊，肩背挺直。
和平時在屋裡穿得隨意的樣子完全不一樣。
眉眼乾淨，輪廓分明，衣服一換，整個人像是從畫裡走出來的那種人。
言昭愣了一下。
這是她第一次見他穿得這麼正式。
也是第一次這麼直觀地意識到——
顧煜是真的好看。
她反應慢了半拍，視線不小心停得久了點。
顧煜已經走到她麵前，微微俯身看著她，低聲道：“走吧。”
言昭這才像是從恍神裡被拉了回來，心口輕輕一跳，忙不迭應了一聲：“哦，好……”
話剛出口，她又想起剛才的事，趕緊補了一句：“剛剛那個人說……有你的電話。”
顧煜“嗯”了一聲，沒多說什麼，轉身往外走。
走到院子口時，天色正好，路上來往的人不少。
他這一身打扮太顯眼了。
路過的姑娘不由自主地慢下腳步。
有的隻是看一眼，又很快收回視線。
有的回頭看了第二眼，才意識到自己失態，臉微微發熱。
還有人小聲和同伴說了句什麼，目光忍不住又落回他身上。
顧煜像是完全沒察覺。
步子不快不慢，神情平靜，連視線都沒有偏過一下。
言昭跟在他身側，把這一切都看進了眼裡。
她忽然有點說不清的感覺。