言昭原本以為，是要先去學校接那個電話。
可顧煜腳步一轉，直接帶著她停在了電影院門口。
顧煜把電影票遞給她，說：“你先去檢票。”
她點點頭，拿著票往前走。
今天門口收票的不是李嬸子，換了個年輕些的女人。
那個女人檢票時多看了她一眼，也沒多說什麼，就放了行。
顧煜正好也回來了，手裡提著一個紙袋。
言昭有點驚訝。
顧煜沒解釋，隻示意她往裡走。
電影院裡比她想象中要熱鬨得多。
人聲雜亂，燈光昏暗，到處都是陌生的氣味和影子。
言昭從來沒看過電影。
上輩子連電視都沒正經看過幾次，這種地方對她來說，完全是陌生的。
她站在過道口，有點無措，不知道該往哪邊走，也不知道座位在哪。
顧煜看了她一眼，伸手牽住她。
掌心溫熱。
他帶著她在一排排座位間穿過去，最後停在兩個並排的位置前，讓她先坐下。
等兩人都坐穩了，顧煜把手裡的袋子放到她腿上。
言昭低頭一看。
袋子裡是烤好的番薯，還有一包花生。
熱氣還沒散，香味一下子冒出來。
她愣了愣。
顧煜低聲說：“可以一邊吃一邊看。”
燈光慢慢暗了下去。
銀幕亮起的一瞬間，言昭下意識屏住了呼吸，雙手還放在紙袋上，指尖微微收緊。
電影的名字很快出現——牧馬人。
女主從很遠、很遠的地方來。
環境陌生，她站在人群裡顯得格格不入。
最近被人介紹了男主結婚了。
住進了房子，白天乾活，晚上點燈，日子清苦，卻慢慢安定下來。
言昭幾乎是第一眼，就把自己帶了進去。
那種小心翼翼的害怕。
那種明明想留下，卻又不敢確認的猶豫。
她低著頭，用袖子悄悄擦了一下眼睛。
沒過多久，又擦了一次。
第三次的時候，她已經有點控製不住，眼眶發熱，視線發虛。
旁邊的顧煜一直沒動。
他側著臉看著銀幕，又慢慢把視線移到她臉上。
昏暗的光影在他眼底晃過，那目光壓得很低，很深，像是被什麼緩慢吞沒。
唇線抿緊，沒有表情。
可帶著一種極端專注的陰影感。
然後他伸手過來，牽住了她的手。
言昭完全沒察覺。
她還沉在電影裡，直到指尖被輕輕捏了一下。
接著，一粒花生被遞到她唇邊。
她下意識張口。
幾乎沒嚼，就咽了下去。
喉嚨猛地一堵。
言昭一口氣沒上來，差點嗆住，慌忙捂住嘴，肩膀微微一顫。
顧煜立刻湊了過來，兩人距離一下子拉得很近。
近到她能聞到他身上那點乾淨的氣味，也能清楚看見他眼底那層暗得發沉的情緒。
他低聲問了一句：“慢點。”
聲音貼得太近，幾乎擦著她的耳側。
言昭這才徹底回過神。
她後知後覺地意識到，他的手牽著自己，跟著下意識抬眼。
正好看見旁邊有幾個人回頭，目光似有若無地往這邊掃了一下。
言昭臉頰瞬間發熱，想要把自己的手抽回來。
但是顧煜沒有鬆手。甚至在察覺到那些視線後，指腹反而在她手背上緩慢收緊了一下。
言昭抽不回來自己的手，她隻好停下動作，不再掙紮。
幸好電影院裡燈光很暗，光影晃動，旁人看不真切。
可當她的注意力從電影裡慢慢抽離出來後，就很快發現——
周圍有人時不時往這邊看。
不是刻意盯著她。
而是目光總會不自覺地落在顧煜那一側。
一掃而過。
再過一會兒，又忍不住回頭。
此刻電影的光從銀幕上折射下來，一明一暗地落在顧煜臉上。
輪廓被勾得很清楚，眉眼深刻，鼻梁挺直。
那種乾淨又冷淡的好看，在光影下反而更明顯了。
這麼好看的人，偏偏還牽著她的手。
這個念頭一出來，言昭胸口的跳動就不受控製地快了幾分。
連呼吸都亂了一拍。
尤其是畫麵裡，男女主的感情一點點推進。
從試探，到靠近。
從並肩，到依賴。
言昭忽然覺得，自己比電影裡的人還緊張。
等到電影放映結束，燈光一點點亮起來。
言昭還坐在原地，心口發熱，隻覺得那部電影太好看了。
女主從陌生的地方來，害怕、猶豫、擔心未來，還是一步步走到男主身邊。
她看著看著，就忍不住把自己代了進去。
那種被牽著往前走的感覺，真實得讓人心口發緊。
就在她還沒完全回過神來的時候，顧煜忽然湊近。
他的聲音貼著她耳側落下來，很低，很輕。
“你要是喜歡，”他說，“下次我們還來。”
這一次，言昭沒有搖頭。
她自己都愣了一下。
以前的她，總是下意識拒絕。
拒絕花錢，拒絕靠近，拒絕所有看起來“不該要”的東西。
可這部電影讓她忽然明白，有些事情不是不能要，而是一直沒人告訴她，她也可以要。
電影票才三毛錢一張。
顧煜已經把一千塊塞到她手裡。
有房子。
就算去大澡堂洗澡。
就算偶爾看電影。
一千塊也能花很久很久……
這個念頭一冒出來，言昭心裡那點緊繃，慢慢鬆了一些。