一切都在一種壓抑的、等待檢閱的靜止中。
忽然，所有的腳踝似乎都繃緊了一些。那山呼“萬歲”的聲浪恰到好處地停歇下去，隻剩下風聲，旗幟獵獵作響的聲音，以及一種更加沉重的、無數人屏息凝神造成的寂靜。
然後，一種獨特的、平穩而富有節奏的車輪滾動聲，由遠及近，緩緩而來。伴隨著清脆而有規律的馬蹄聲，和金屬甲片隨著步伐輕輕碰撞的細碎叮當。
縫隙的視角太窄，趙機隻能看到一隊騎兵的馬腿和精美的馬鐙、護甲從小片視野中整齊地走過。接著，是更大、更華貴的車輪。那是禦輦的車輪，木製，包裹著銅邊，雕著繁複的紋樣，碾過不平的地麵，微微顛簸。
就在那輛華貴禦輦的一角，即將從縫隙視野中滑過的刹那——
趙機看到了禦輦側麵，一名手扶欄杆、挺身而立之人的下半身。明黃色的袍角，在風中微微拂動。袍角之下，是一雙繡著精致雲龍紋的靴子，穩穩踏在輦板上。
僅僅是一個袍角，一雙靴子。
但一股難以形容的威壓，混合著曆史的厚重與皇權的森嚴，仿佛穿透了那小小的縫隙，撲麵而來。那就是這個時代的中心，是外麵這數萬乃至十數萬大軍意誌的延伸與化身，是即將決定國運、也決定無數人（包括此刻帳篷裡這個微不足道的趙機）生死榮辱的……皇帝。
宋太宗，趙光義。不，現在應該叫趙炅。他繼位後改的名。
炅。音同“炯”。光明，照耀。
而自己……這個身體的名字……趙機。
機。樞機，關鍵，征兆。
音近，字不同。在民間，這或許無傷大雅。但在這裡，在禦駕親征的皇帝眼前，在一個極端注重名諱、禮法、甚至天命征兆的時代……
趙機的心臟，在那一瞬間，幾乎停止了跳動。一種比得知身處高粱河戰場更加冰冷、更加具體的恐懼，攫住了他。
就在這時，帳篷簾子被猛地掀開！
刺眼的天光湧了進來，讓趙機下意識地閉上了眼。一個高大魁梧、穿著精良鎧甲、滿臉絡腮胡子的軍漢站在門口，擋住了大半光線。他目光如電，掃過帳篷內，在剛剛蘇醒、臉色慘白如鬼的趙機身上停留了一瞬，眉頭立刻擰成了疙瘩。
“裡麵的人！出來！迎駕！”軍漢的聲音不高，卻帶著不容置疑的命令口吻，和一股久經沙場的血腥氣。
那個照顧趙機的年輕人嚇得渾身一哆嗦，連滾爬爬地起來，弓著腰就往外走，還不忘回頭對趙機使眼色，示意他趕緊。
趙機咬著牙，用儘全身力氣，試圖用手肘支撐起身體。骨頭像散了架，腦袋裡仿佛有鐘在撞。他掙紮著，喘息著，額頭瞬間又布滿了冷汗，剛剛抬起一寸，又重重地跌了回去，發出沉悶的響聲。
這響聲，在帳篷外一片刻意營造的肅靜中，顯得格外突兀。
門口那軍漢的臉色，瞬間陰沉得能滴出水來。他一步跨進帳篷，帶著一股冷風，居高臨下地盯著癱在褥子上、狼狽不堪的趙機，眼神像在看一隻礙事的蟲子。
“怎麼回事？”軍漢的聲音壓得更低，卻更加危險，“裝死？還是真不行了？”
外麵，禦輦的車輪聲似乎停了下來。一種更加凝滯的寂靜彌漫開來。
軍漢臉上閃過一絲明顯的焦躁和狠厲。聖駕就在咫尺之外，任何一點異動都可能被解讀為不敬。他猛地回頭，對帳篷外低喝：“來人！把這不知死活的東西拖出去！彆汙了官家的眼！”
話音未落，兩名同樣頂盔貫甲的兵卒便搶了進來，麵無表情，一左一右，伸手就向趙機抓來。
“等……等等！”趙機用儘力氣，從乾裂的喉嚨裡擠出嘶啞的聲音，“我……我能動……”他知道，如果真被這樣衣衫不整、形容不堪地“拖”出去，扔在禦駕之旁，那後果絕對不堪設想。
也許是求生欲激發了潛能，他不知從哪裡湧出一股力氣，猛地用手肘再次撐起上半身，避開了兵卒抓來的手。這個動作讓他眼前一陣發黑，幾乎又要暈過去，但他死死咬牙挺住了。
他抬起頭，正對上那軍漢冰冷審視的目光，也透過掀開的簾門，看到了外麵更多肅立的士兵背影，和遠處那輛明黃色、華蓋巍峨的禦輦一角。
“我……昨日被馬撞傷，頭破血流，方才蘇醒……”他急促地、斷斷續續地解釋，試圖讓聲音聽起來清晰、順服一些，“絕非有意怠慢……迎駕……”
軍漢眯著眼，上下打量他。趙機頭上胡亂包紮的布條還滲著暗紅，臉上毫無血色，神情痛苦卻努力保持清醒，不像作偽。但軍漢的眉頭仍未舒展。他需要的不是解釋，而是迅速消除任何可能驚擾聖駕的風險。
“名字。”軍漢冷聲道，“隸屬何部？任何職？”
趙機的大腦飛速轉動，融合的記憶提供著信息，但強烈的眩暈和疼痛乾擾著提取過程。他不敢遲疑，喘息著回答：“卑……卑職趙機……隸屬河北路轉運使司下支應房……任書辦……”
“趙機？”軍漢重複了一遍，眼神陡然變得銳利如刀，緊緊釘在趙機臉上。
帳篷內外的空氣，似乎在這一刻凝固了。
軍漢的嘴唇抿成一條鋒利的直線，他緩緩地、一字一頓地，用一種混合了驚疑、審視和某種更深沉晦暗情緒的語氣，低沉問道：
“哪個‘機’？”
趙機的心，沉向了無底深淵。他知道最糟糕的情況來了。他甚至可以感覺到，帳篷外那凝滯的寂靜中，似乎有更多無形的目光投向了這裡。
他張了張嘴，乾裂的嘴唇翕動，卻發不出完整的聲音。喉嚨裡像是堵滿了沙礫。
軍漢沒有催促，隻是那雙眼睛裡的寒意越來越盛。他的手，似乎無意識地按在了腰間的刀柄上。
旁邊兩個兵卒也察覺到了異樣，看向趙機的眼神裡，多了幾分毫不掩飾的警惕和……一絲看待將死之物的冷漠。
就在這令人窒息的死寂中，帳篷外，一個更加威嚴、洪亮，帶著明顯宦官特有尖細腔調的聲音，穿透凝滯的空氣，清晰地傳了進來，並不十分近，卻足以讓帳篷內外每個人都聽得清清楚楚：
“前邊何事喧擾？官家問話——何人當值？速速回稟！”
那軍漢臉色驟變，按著刀柄的手背青筋隱現。他猛地回頭瞪向趙機，那眼神裡的意味已經不僅僅是麻煩，而是一種被卷入不可測風險的暴怒與決絕。
他不再詢問，甚至不再等待趙機的回答。
“鏗啷”一聲清鳴，那是金屬摩擦皮革鞘口的聲音。
一道冰冷的、帶著戰場血腥氣的寒光，映著帳篷外透進來的天光，倏然閃現在趙機眼前。
堅硬的、鋒利的觸感，毫無緩衝地，緊緊貼上了他脖頸側麵最脆弱、溫熱的皮膚。
寒意瞬間刺透皮層，直抵骨髓。
趙機的呼吸徹底停滯了。全身的血液仿佛都在這一刻凍結。他能清晰地感覺到刀刃的弧度，感覺到自己頸動脈在刀鋒下微弱的搏動。所有的疼痛、眩暈、混亂，都被這近在咫尺的死亡威脅逼退，隻剩下最原始的、冰冷的清醒。
軍漢的臉湊近了一些，陰影籠罩下來。他的聲音壓得極低，卻像淬了毒的冰錐，每一個字都紮進趙機的耳膜：
“好個趙機……竟敢與官家同名不同字，還在此刻衝撞禦駕？”
刀刃微微嵌入皮膚，傳來一絲細微的、銳利的刺痛。
“你說……”軍漢的聲音裡，帶著毫不掩飾的殺意與一種急於擺脫乾係的冷酷，“某家現在便以‘驚駕’之罪，斬了你這晦氣的東西，算不算……肅靜營規？”