餐館就在巷子儘頭，昏黃的暖燈透過玻璃窗照出來，映著裡麵忙忙碌碌的身影。宋皖剛走到門口，就看見白洛思端著一摞盤子從後廚出來，白色的圍裙沾了點油漬，他大概是剛忙完一陣，微微喘著氣，側臉的線條在燈光下顯得格外清雋。
聽見腳步聲，白洛思抬起頭，目光撞進宋皖的眼裡時，愣了愣，隨即放下盤子，解下圍裙朝她走過來：“你怎麼來了？不是去同學聚會了嗎？”
他的聲音帶著點剛從悶熱後廚出來的沙啞，卻依舊溫和。宋皖看著他鼻尖的薄汗，心裡的酸澀又湧上來，她把帆布包遞到他麵前，獻寶似的打開：“給你帶了巷子口那家的糖炒栗子超級好吃，超甜。”
白洛思的目光落在冒著熱氣的糖炒栗子上，隨後抬眸看見少女因在寒風下太長時間而凍的微紅的臉頰，眼底閃過一絲動容，像是被暖光燙了一下。他伸手接過來，指尖碰到帆布包的布料，帶著淡淡的暖意：“謝謝。”
“不客氣！”宋皖笑起來，眉眼彎彎的，“我跟林淼說提前走，她還打趣我，說我心裡隻有你。”
說完，她才意識到這話有點曖昧，臉頰倏地紅了，連忙轉移話題：“你下班了嗎？我們去路邊走走吧。”
白洛思看了一眼餐館裡的鐘，點了點頭：“嗯，剛換好班。”
他去後廚換了衣服出來，還是那件洗得發白的淺藍襯衫，手裡拎著那個裝著栗子的帆布包。兩人並肩走在巷子的路燈下，橘黃色的燈光把他們的影子拉得很長很長，交織在一起，像一幅溫柔的畫。
宋皖咬著唇，猶豫了很久，還是忍不住開口：“我今天……在聚會上遇見徐思齊了。”
白洛思的腳步頓了頓，側過頭看她，眼底閃過一絲訝異，隨即又恢複了平靜：“嗯，他是我初中同學。”
“他跟我說了很多你的事。”宋皖的聲音很輕，像是怕驚擾了晚風，“說你們以前一起逃課去公園畫畫，說你們約定要一起考美院，說你那時候，眼裡有星星。”
白洛思的目光落在腳下的青石板路上，腳步慢了下來。巷子裡很安靜，隻有落雪簌簌和晚風拂過枯枝的清響。他沉默了很久，久到宋皖以為他不會回答時，才聽見他輕輕開口，聲音裡帶著一絲不易察覺的澀意：“都是很久以前的事了。”
“我知道你媽媽的事。”宋皖停下腳步，轉過身看著他，眼睛亮晶晶的，像盛滿了星光，“徐思齊說，你從來沒忘過畫畫。”
白洛思的睫毛顫了顫，抬眼看向她。路燈的光落在他臉上，映出他眼底淡淡的青黑，也映出他藏在眼底的柔軟。他攥著帆布包的指尖微微收緊，像是攥著什麼易碎的珍寶：“我以為，這些事，我再也不會提了。”
“沒關係。”宋皖看著他，聲音溫柔得像晚風，“你可以講給我聽，我想聽。不管是開心的，還是難過的，我都想聽。”
白洛思看著她認真的眼神，心裡那道塵封已久的門，像是被風吹開了一條縫。他低頭看了一眼手裡的帆布包，裡麵的栗子還帶著淡淡的暖意，像是帶著一股溫暖的力量，驅散了他心底的陰霾。
他忽然笑了，是那種很輕很溫柔的笑，像是冰雪初融，像是春風拂過湖麵，漾起一圈圈漣漪。
“好。”他說。
兩人重新往前走，宋皖挨著他的肩膀。白洛思的聲音很輕，慢慢講起那些被時光掩埋的舊事——講他媽媽病倒那天，他把畫具鎖進櫃子裡的心情，講他打工時受過的委屈，講他深夜裡偷偷拿出速寫本，對著月光描摹媽媽的側臉。
宋皖安靜地聽著，沒有打斷他。她知道，這些話，他憋了很久很久。
走到巷子口的時候，白洛思忽然停下腳步，從帆布包裡拿出那兩袋栗子，為她剝好了後遞給她：“嘗嘗。”
宋皖驚愕了一瞬，驚喜於他，接受了她
宋皖接過栗子，放進嘴裡，溫熱香甜的栗子在舌尖彌散開來，甜得她眯起了眼睛。她看著白洛思也拿起一個，慢條斯理的剝著皮，骨節分明的長手，令宋皖著迷。側臉的線條在月光下柔和得不像話。
晚風拂過，帶著初冬的清冽。落雪漸漸密了，路燈的光橘黃而溫暖，把兩人的影子拉得很長很長。
宋皖看著白洛思的側臉，心裡忽然湧起一股強烈的念頭。
她要陪著他，等他重新拿起畫筆，等他眼裡的星光，重新亮起來。
而白洛思低頭吃著栗子，目光落在宋皖彎彎的眉眼上，嘴角的笑意，越來越深。
宋皖回家後，白洛思也走向了家。
映入眼簾的是徐思齊揣著一個帆布包站在他家樓下等他。
白洛思看到徐思齊愣了愣，眉宇間閃過一絲複雜。“喏，給你的。”徐思齊把帆布包塞給他，語氣裝作隨意，“我媽給我報了繪畫班，這套筆用不上了，扔了可惜。”
白洛思打開包，看到包裡的東西指——一套嶄新的水彩筆，還有一本半舊的速寫本——那是初中時兩人一起買的同款，他一直沒舍得用。他想起初三那年，自己鎖起畫具疏遠徐思齊，其實是怕家裡的困境拖累他，怕自己再也圓不了畫畫的夢，更怕看到徐思齊的熱情，會勾起自己的不甘。
“以前……對不起。”白洛思的聲音很輕，“我不是故意疏遠你。”
徐思齊撓了撓頭，眼底的落寞散去，露出爽朗的笑：“我知道！其實我一直沒放棄畫畫，還報了校園繪畫比賽，本來想喊你一起，又怕你不想提。”他拍了拍白洛思的肩膀，“現在有人陪著你了，挺好。等你想重新拿起畫筆，我隨時都在。”
白洛思握緊帆布包，翻湧著些莫名的情緒，一麵是夢想，一麵是媽媽，這讓他很難做選擇了。
冬風不僅撞碎了星，還撞來了他的屬於他的光。