杯底觸碰大理石的輕響，被淹沒在包廂裡永不停歇的喧囂之下。無人察覺，這個動作所代表的、一種微妙的斷裂。葉深——此刻占據著“葉三少”皮囊的靈魂，緩緩向後靠進沙發深處，真皮的柔軟觸感帶著涼意，透過薄薄的絲質襯衫傳遞到皮膚，讓他混亂燥熱的軀體得到一絲細微的緩解。
他沒有立刻動作，隻是維持著那個略微後仰的姿勢，目光虛虛地落在前方閃爍的屏幕上，那上麵正播放著不知所謂的MV，色彩斑斕的光影在他空洞的瞳孔裡跳躍，卻未留下任何痕跡。他需要時間，需要在這片令人作嘔的、由酒精、噪音和欲望構成的泥沼中，抓住哪怕一絲真實的浮木，確認自己並非墜入一個光怪陸離的噩夢，或者……某種更離奇的死亡後續。
包廂裡的一切仍在繼續。那個被他揮開手的濃妝女子，早已投入另一個男人的懷抱，笑聲尖銳。塞酒給他的花襯衫青年，正摟著一個穿著清涼的女孩玩骰子，大呼小叫。空氣渾濁，煙味、酒氣、香水、汗味，還有食物變質的甜膩氣息交織在一起，形成一層厚重的、令人窒息的膜。這就是葉三少的世界，一個用金錢和欲望堆砌的、隨時可能崩塌的沙堡。
他閉上眼，不是因為眩暈，而是試圖隔絕那些紛亂的感官刺激，集中精神。這具身體很陌生，很糟糕。肌肉綿軟無力，帶著縱欲過度的虛浮；臟腑間隱隱有被酒精長期侵蝕的鈍痛；太陽穴突突地跳，每一次心跳都牽扯著脆弱的神經。但至少，它是溫暖的，心臟在跳動，血液在流淌。這與他記憶中最後一刻，那迅速流失的溫度和冰冷蔓延的麻木，截然不同。
背屍人葉深，確實死了。死在雨夜小巷，無人知曉。
而現在活著的，是葉家三少葉深。一個被家族視為棄子，被“兄弟”視為絆腳石，被“朋友”當作取樂和利用工具的空殼。
荒謬絕倫，卻又……真實不虛。
他重新睜開眼，這次目光不再渙散。他開始以一種近乎冷酷的審視，觀察周圍，觀察自身。這並非出自好奇，而是一種在絕境中求生的本能。前世三十四年，他見過太多死亡，太多不堪，這讓他對環境的觀察，對人的細微表情和肢體語言，有一種近乎本能的敏銳。此刻，這種敏銳正在蘇醒，並強行驅動著這具陌生而糟糕的軀體。
鏡子。他想看看自己現在確切的樣貌。
他撐著沙發扶手，緩緩站起來。動作有些僵硬，雙腿虛浮，腳下厚軟的地毯仿佛變成了棉花。但他穩住了。沒有理會旁邊一個醉醺醺試圖拉他繼續喝酒的手臂，他徑直朝著包廂內一個方向走去。剛才驚鴻一瞥，他記得那裡有一麵裝飾性的黑色鏡牆。
腳下的路不長，卻仿佛跋涉了許久。不斷有晃動的人影試圖靠近，帶著酒氣和諂媚或戲謔的招呼：“三少，去哪兒？”“葉三，這就慫了？”“再來一杯嘛！”他置若罔聞，目光穿過這些模糊的麵孔，腳步不停。一種無形的、冰冷的疏離感，從他身上散發出來，竟讓幾個試圖阻攔的人下意識地讓開了路。那不是葉三少平時會有的跋扈或暴躁，而是一種更沉的、令人莫名心悸的東西。
終於，他站定在那麵巨大的黑色鏡牆前。鏡麵光潔，映照著包廂內晃動的光影和扭曲的人影，也清晰地映出了他現在的模樣。
鏡中人，很年輕。看上去不過二十出頭，甚至可能更小。臉色是一種長期作息顛倒、沉溺酒色後的蒼白，眼瞼下是濃重的青黑色，讓原本應該還算不錯的五官蒙上了一層頹廢的陰影。頭發淩亂，幾縷濕發貼在汗濕的額角。嘴唇因為酒精脫水而有些乾裂，下巴上冒出青色的胡茬。身上那件昂貴的絲絨襯衫皺得不成樣子，領口敞開著，露出過於單薄的鎖骨。
這就是葉三少。雲京葉家第三代，含著金湯匙出生，卻把自己活成一場笑話的紈絝子弟。
葉深（背屍人）靜靜地與鏡中的“自己”對視。鏡中人的眼睛，是他此刻唯一覺得熟悉，又無比陌生的地方。那是一雙形狀不錯的眼睛，瞳孔的顏色是偏深的褐色，但此刻裡麵布滿了血絲，眼神渙散、迷離，帶著宿醉的渾濁和一種被掏空後的茫然。這顯然是原主殘留的狀態。
他微微眯起眼。
鏡中人，也眯起了眼。
眼神裡的渾濁和茫然，如同被一隻無形的手慢慢攪動，沉澱。某種更深、更冷、更堅硬的東西，從瞳孔最深處浮現出來。那不是屬於一個二十歲縱絝子弟的眼神。那是屬於一個在殯儀館後巷看過太多生死，在底層泥濘中掙紮求生，最終在雨夜被冰冷子彈奪去生命的男人的眼神。冷靜，空洞，帶著一絲不易察覺的、對世間一切的倦怠和疏離，以及潛藏其下的、野獸般的警惕。
兩種截然不同的靈魂氣質，在這雙眼睛裡緩慢地、艱難地融合、衝突、再融合。屬於葉三少的輕浮、放縱、無知，如同潮水般退去，留下被衝刷後裸露的、屬於葉深（背屍人）的岩石般的基底——冰冷，現實，帶著死亡賦予的透徹。
他抬起手，撫上自己的臉頰。觸感光滑，皮膚細膩，是長期優渥生活才能養出的質地。指尖冰涼。他慢慢觸摸著自己的眉骨，鼻梁，嘴唇，下頜。每一寸輪廓，都與他記憶中的自己截然不同。前世的他，麵容普通，皮膚粗糙，眼角過早爬上細紋，是風霜和生活重壓的痕跡。而現在這張臉，年輕，蒼白，甚至可以說得上俊秀，如果忽略那層揮之不去的頹敗之氣。
他扯動嘴角，鏡中人也扯動嘴角，露出一個沒有任何笑意的弧度。肌肉有些僵硬，不太聽使喚。他嘗試做出不同的表情，驚訝，憤怒，悲傷……鏡子裡的臉隨著他的意念變動，但總有種說不出的怪異感，像是戴著一張製作精良卻不太合臉的麵具。這具身體的原主，大概已經很久沒有真正“表達”過什麼了，所有的情緒都被酒精和放縱麻木、掩蓋。
“葉深……”他無聲地翕動嘴唇，念出這個名字。兩個字，一樣的發音，卻承載著天差地彆的兩段人生。
一些破碎的畫麵再次衝撞他的腦海，這次稍微清晰了一些：極速飛馳的跑車，引擎的轟鳴和女伴的尖叫；賭桌上堆積如山的籌碼和周圍貪婪或諂媚的臉；父親（一個麵容威嚴、眼神卻極其冷漠的中年男人）在書房裡甩出的耳光，和那句冰冷的“廢物”；母親（一個美麗而憂鬱，眼神總是帶著哀愁的貴婦）偷偷塞來的銀行卡，和她欲言又止的眼淚；大哥葉琛（西裝革履，金絲眼鏡後是精於算計的目光）看似溫和實則疏離的微笑；二哥葉爍（高大健壯，眉宇間帶著跋扈）毫不掩飾的鄙夷和挑釁……
還有更多混亂的、交織著酒精、藥物、性、速度與暴力的碎片，像一場永無止境的噩夢狂歡。
頭痛再次襲來，比之前更甚。他皺了皺眉，鏡中人也是一樣的表情。這不是宿醉，這是兩種記憶、兩種人格、兩段人生強行融合帶來的撕裂感。屬於背屍人葉深的冷靜和自製力，在努力壓製、整理、吸收這些洶湧而來的、屬於葉三少的混亂信息。
他需要儘快離開這裡。離開這片喧囂，找個安靜的地方，理清頭緒。這具身體的狀態很糟，隨時可能再次被酒精和疲憊擊倒。而且，這裡的人，這裡的空氣，這裡的每一道目光，都讓他感到危險和不適應。就像一頭習慣了黑暗和寂靜的獨狼，突然被扔進了燈火通明、人聲鼎沸的鬥獸場。
他轉過身，不再看鏡中的自己。那張臉，還需要時間來適應，來掌控。
包廂的門在哪裡？他目光掃視。巨大的環形結構，門被巧妙地隱藏在裝飾牆後，不容易一眼發現。但他看到了一個端著托盤、穿著侍者製服的年輕人，正從一處不起眼的、被厚重帷幔半掩的出口進出。
他朝那個方向走去。腳步比剛才穩了一些，雖然依舊虛浮，但目標明確。
“哎，三少，這就走了？”花襯衫青年又湊了過來，手裡還拿著骰盅，臉上掛著曖昧的笑，“聽說‘藍韻’那邊新來了幾個不錯的，不去試試？哥們兒請客！”
葉深腳步未停，甚至沒有看他，隻是從喉嚨裡發出一聲短促的、意義不明的氣音，像是回應，又像隻是無意識的呼氣。他的目光掠過花襯衫那張因為縱欲而浮腫的臉，掠過對方眼中一閃而過的驚訝和不易察覺的輕蔑，徑直向前。