他像在完成一項特殊的清理工作，冷靜、有序，不帶厭惡，隻是觀察和分類。從這些垃圾中，他能拚湊出原主更具體的生活狀態：對酒精的依賴程度，偏好的煙酒品牌，常點的外賣類型（高油高鹽高糖），混亂的社交關係（從照片碎片看，女伴更換頻繁，且質量參差不齊），以及……某種隱藏在放縱下的、對刺激的極端追求（那些成分不明的藥片，以及記憶裡偶爾閃過的、高速飆車或危險派對的片段）。
清理過程中，他在沙發坐墊的縫隙裡，摸到一個硬物。掏出來，是一把折疊刀。刀身很短，但異常鋒利，刀柄是某種黑色複合材料，帶有防滑紋路。這不是裝飾品，是真正可以用來防身甚至攻擊的武器。原主為什麼會藏這個？是出於恐懼，還是……偶爾也會生出反抗或自毀的念頭？
他將刀也放在一旁。
花費了近兩個小時，他才將客廳的明顯垃圾清理到幾個大垃圾袋裡。房間看起來依舊雜亂，但至少不再那麼令人窒息。他沒有進行深度清潔，那會顯得太突兀。他隻是將危險品（藥物、刀）和可能重要的物品（筆記本、黑盒子）收了起來，並將清理出的垃圾袋堆在門口，做出“可能會叫人來收拾，也可能就扔在那裡發臭”的姿態。
做完這些，他感到一陣虛脫，額頭上冒出細密的冷汗。這具身體的耐力，差得令人發指。他扶著樓梯扶手，慢慢走上二樓，再次進入那間整潔得過分的書房。
陽光透過窗戶，照亮了空氣中的微塵，也在那些嶄新卻無用的書籍上投下光影。他走到書桌前坐下，將收集到的東西放在桌上：黑色筆記本，扁平的黑金屬盒，折疊刀。
他首先翻開筆記本，再次瀏覽那些淩亂的記錄，試圖從中提取出更有效的信息節點和時間線。然後，他拿起那把折疊刀，在指尖把玩。刀很輕，平衡感不錯。前世的他，雖然沒正經練過武，但為了自保，也粗淺地了解過人體哪些部位最脆弱，如何用最簡單的工具造成最大的傷害或阻礙。這把刀，或許用得上。
最後，他的目光落在那個黑色的金屬盒上。這到底是什麼？為什麼會被原主藏在保險櫃裡，卻又在記憶裡毫無痕跡？是彆人給的？是撿的？還是……偷的？他想起昨夜在雨巷，那個年輕人拚死爭奪的、同樣漆黑冰冷的金屬物件。兩者之間，有關聯嗎？還是僅僅巧合？
他拿起黑盒，對著陽光仔細看。在某個特定角度，陽光在那些極其細微的暗紋上發生折射，隱約顯現出一些……極其複雜的、非文字也非圖案的線條，像是某種集成電路，又像是某種無法理解的符文。他嘗試用刀尖極其輕微地刮擦邊緣，金屬紋絲不動，連劃痕都沒有。材質堅硬得超乎想象。
這不是市麵上能見到的東西。甚至可能不屬於常規的“奢侈品”範疇。
他將黑盒小心地收進書桌一個帶鎖的抽屜裡。這東西，需要慢慢研究。
做完這一切，他靠在椅背上，感到一陣深沉的疲憊，不僅僅是身體的，還有精神的。梳理這具“紈絝皮囊”留下的爛攤子，就像在清理一具高度腐敗、充滿未知風險的遺體，需要極大的耐心和冷靜。
窗外，日頭漸高。主宅方向的人聲似乎多了起來。他聽到有車輛駛入的聲音，有隱約的、屬於葉爍那囂張的大笑聲傳來，還有管家用平板無波的聲音吩咐事務。
“葉三少”這個身份，注定無法長久地躲在這聽竹軒的死寂裡。外麵的喧囂，家族的視線，遲早會再次落在他身上。
他需要儘快讓這具皮囊，至少看起來，能繼續扮演它的角色。同時，在皮囊之下，必須開始緩慢而堅定的改變。
他站起身，走到書房的全身鏡前。鏡中人，依舊蒼白頹廢，但眼神已經徹底沉澱下來，沒有了昨日的迷亂。他解開T恤的扣子，露出消瘦的胸膛和肋骨清晰的輪廓。皮膚蒼白，肌肉鬆弛，小腹甚至有一點點不健康的虛胖。這具身體，需要大量的營養、規律的鍛煉和嚴格的戒斷，才能慢慢恢複基礎的健康。
他對著鏡子，開始嘗試做出“葉三少”可能有的表情——不耐煩的皺眉，輕佻的挑眉，醉眼惺忪的迷離，暴躁的怒容……肌肉有些僵硬，但在他有意識的控製下，逐漸變得自然。他要熟悉這具皮囊的每一種表情，每一種姿態，直到能隨時調用，毫無破綻。
練習了約莫半小時，直到額頭再次冒汗，他才停下。換了身稍微像樣點的休閒裝（依舊是奢侈品牌，但相對低調），將蒼白的臉色和眼下的青黑暴露在外，頭發也隨意抓了抓，弄出那種宿醉未醒、不修邊幅的感覺。
然後，他拿起手機，解鎖。忽略掉無數未讀信息和未接來電（大部分來自那些“朋友”和某些女伴），他點開通訊錄，找到備注為“鐘點工劉阿姨”的號碼，撥了過去。
電話很快接通，對麵傳來一個中年婦女小心翼翼、帶著討好的聲音：“喂？三少爺？您有什麼吩咐？”
“劉阿姨，”葉深讓自己的聲音聽起來有些沙啞、不耐，還帶著點剛睡醒的慵懶，“聽竹軒客廳，亂得很，你下午有空過來收拾一下。重點是垃圾扔了，地板拖一下，味道散一散。其他的……彆亂動我東西。”
“好的好的，三少爺，我下午三點左右過去，您看行嗎？”
“嗯。”葉深掛了電話。
他需要有人來幫忙維持基本的清潔，但不能是葉家主宅派來的、可能帶有監視性質的傭人。這個劉阿姨，是原主自己在外麵臨時找的鐘點工，背景簡單，隻認錢，相對可控。讓她來，符合“葉三少”怕麻煩、又受不了太臟的作風。
做完這些，他走到窗邊，看著樓下小院。陽光正好，池塘水光瀲灩。那個老花匠鐘伯，又出現在了月洞門外，這次是在修剪延伸到牆外的竹枝，動作依舊不緊不慢。
葉深看了他片刻，轉身離開書房。
他需要吃點東西。廚房冰箱裡應該還有些食材，雖然可能不新鮮。他得開始學習，如何在這具“紈絝皮囊”的掩護下，為自己準備真正有營養的食物。哪怕，最初隻是煮個最簡單的白粥，煎個雞蛋。
皮囊是枷鎖，也是麵具。
而從今天起，他要學會戴著這麵具，在這枷鎖之下，為自己掙出一條生路。
第一步，從喂飽這具破爛的皮囊開始。