姑蘇城外有座寒山寺，寺裡有座藏經閣，每到半夜，閣裡的那盞油燈就會被點亮，然後響起一點細微的窸窣聲，像是有人打開了一本書。
寺裡的僧人一直都沒有察覺，那盞油燈每晚也都會準時亮起，第二天天還沒亮就會熄滅。
有一天晚上，那盞油燈沒有點亮，之後就再也沒有亮起過。
一個月後，寺裡來了一位年輕公子，自稱白公子，在後山的竹林裡借住下來。
這位白公子每隔幾日就會下山來藏經閣借書，同時歸還已經看完的書，一直獨來獨往，也沒有朋友來探望過他。
直到這天，他帶回來了一個倒黴蛋。
……
寒山寺下有座不知名的湖泊，四麵環山，風光秀麗，山上多桂子，每到四五月間，桂子飄香，便有文人墨客來此遊玩。
這日風和日麗，湖麵一片平靜。
忽然咚地一聲，像是有什麼東西掉進了水裡，水花四濺，將周圍的鳥雀都嚇跑了。
掉進水裡的倒黴蛋拚命掙紮，但無奈是隻旱鴨子，不識水性，眼看就要沉下去了，隻剩兩隻手還在水麵上撲騰。
倒黴蛋覺得自己死定了，又覺得死了也沒什麼大不了，反正自己什麼都沒有了，活著也沒意思，但求生的本能還是讓他使勁撲騰，想要呼吸一口新鮮空氣，下一刻就感覺被什麼東西纏住了，還以為是水鬼，嚇得兩腿亂瞪，旋即被一股力量往上一拉，人就到了岸上。
倒黴蛋嗆了幾口水，神誌不清，感覺有人在自己背上使勁一拍，猛地吐出一口水，等把喝進肚子裡的水都吐出來後才逐漸清醒過來，看清救命恩人是一位年輕公子。
這位年輕公子便是那位借住在後山竹林裡的白公子，今日碰巧出來走走，剛走到湖邊就聽見咚地一聲響，有人跳湖了。
白公子問他年紀輕輕，為何要尋死？
倒黴蛋真是有苦說不出，自己本來是在湖邊散心，哪曾想一不留神，腳下一滑就撲通一聲栽進了湖裡。
白公子問他家住何方，準備送他回去。
倒黴蛋長歎一口氣，像是憋了一肚子的話，要找個人傾訴一番才痛快，也不管對方願不願意聽，便開始講述起自己的倒黴人生。
倒黴蛋叫陸硯，是城裡的一名窮書生，寒窗苦讀二十載，連個秀才也沒考中。
今年他更是連考場的門都沒勇氣踏進去，索性就不考了，打算乾點彆的營生，攢點錢早點把親成了，總不能讓雲娘等他一輩子。
雲娘比他小一歲，她爹是殺豬的，長得凶神惡煞，嗓門又大，他從小就怕她爹。
雲娘長相隨她娘，秀氣溫婉，但她娘身體一直不好，在五年前去世了。
雲娘小時候總喜歡跟在他後麵喊他“硯哥哥”，眼睛一笑起來就跟月牙兒一樣好看，聲音就跟銀鈴一樣好聽……
陸硯失神地看著遠處的湖麵，像是在回憶著雲娘那雙笑起來像月牙兒一樣好看的眼睛，那聲聽起來跟銀鈴一樣悅耳的硯哥哥。
“後來呢？”
白公子問了一句，陸硯才回過神來，又歎了口氣，繼續往下講。
他和雲娘青梅竹馬，兩小無猜，兩家便定下了娃娃親。
那時他父親還在，是個教書先生，每年都有幾兩銀子的束脩，日子還過得去。
雲娘她爹常說自己這輩子最敬佩的就是讀書人，還總誇他聰明，說他以後肯定能金榜題名，到時候雲娘就是狀元夫人，自己就是狀元爺的嶽丈大人~
過了幾年，他爹去世了，束脩也沒有了，日子一下子變得拮據起來，靠他娘給人家做些針線活勉強維持生計，逢年過節，雲娘她爹也會拎幾兩豬肉過來接濟一下，每次都要叮囑他要好好用功，考個狀元爺回來，將來用八抬大轎把雲娘風風光光地娶回去。
三年孝滿後，他也十五歲了，第一次進考場就緊張得反胃，答題時更是緊張得連字都看不清，本來背得滾瓜亂熟的文章突然就想不起來了，結果自然是名落孫山。
第一次沒考中，雲娘她爹還安慰了他兩句，說他年紀還小，來年再考也一樣。
第二次沒考中，她爹的態度就來了個一百八十度大轉彎，逢年過節也不拎點肉過來接濟一下了，見到他就來氣，鼻子不是鼻子，臉不是臉，要是看到他和雲娘說話，就會把雲娘大聲一吼，嚇得雲娘臉色蒼白，趕緊回家，緊接著那殺豬刀一樣的眼神把他一瞪，把他也嚇得趕緊跑回家。
接連兩次沒中，他對考場都有心理陰影了，但雲娘一直都相信他，鼓勵他，讓他重拾信心，決定再試一次。
這次他足足準備了三年，覺得這次肯定能中，但那年冬天他娘又病倒了，病情來勢洶洶，花去請大夫的錢，他手頭連抓藥的都沒有，是雲娘把首飾給當了，連同攢的私房錢一塊悄悄拿給了他，但沒等到開春，他娘還是走了，臨終前叮囑他要用功讀書，要好好對雲娘。
年後辦了喪事，他又守孝三年。