孩子開學那天，天氣難得放晴。
王娟死了。
死在午後，死在城西那間出租屋裡。
房東來催房租，敲了半天門沒人應，聞到一股怪味，這才找了片警撬開門。
人已經沒了樣子。
後來聽處理現場的警察說，那屋子簡直不是人住的地方。
到處是垃圾、針頭、臟衣服，空氣裡一股腐爛的甜腥味。
王娟蜷在牆角那張破床上，身上隻蓋了條看不出顏色的薄毯子。
露出的皮膚沒一塊好肉，爛的爛，膿的膿，有些地方甚至生了微生物。
法醫來看過，沒查出什麼外傷致命。結論含糊：器官衰竭，加上嚴重性病感染，身體徹底垮了。
具體哪天死的都沒人說得清，可能是兩天前，也可能是三天前。
警察按身份證地址找到王娟父母，通知了王清河夫婦。
兩個老人來認屍的時候，王娟她媽隻看了一眼就暈過去了。
王清河撐著沒倒，但那張臉瞬間老了十歲。
他哆哆嗦嗦地在確認書上按了手印，帶著壽衣，問警察能不能給女兒換身乾淨衣裳。
警察搖搖頭：“穿不了壽衣了，皮膚一碰就……直接拉去火化吧。”
最後是用一塊白布把人裹了，送進殯儀館的火化爐。
王清河抱著那個輕飄飄的骨灰盒走出門時，腰彎得幾乎直不起來。
沒有葬禮，沒有親友。
一個曾經鮮活的生命，就這樣悄無聲息地化成了灰。
消息傳到文斌耳朵裡，是在兩天後。
他那個警察朋友代軍，來家裡看韓曼娟和孩子，閒聊時提起：“哥，那個掃黃的王娟…”
文斌正抱著女兒輕輕晃，聞言一愣：“咋了？”
“死了。”代軍壓低聲音，“死出租屋裡了。慘得很，爹媽來領屍，連壽衣都沒穿”
文斌手一抖，韓曼娟從裡屋出來，接過孩子：“怎麼了？臉色這麼難看。”
“沒事。”文斌擺擺手，把代軍送到門口，回來坐在沙發上，半天沒說話。
隔天，他去找趙飛談設備款的事。
說完正事，兩人在辦公室抽煙，文斌說：“趙飛，王娟死了。”
趙飛夾著煙的手停在半空，過了兩秒才送到嘴邊，深深吸了一口：“咋死的？”
文斌歎了口氣，搖搖頭，“不清楚…好像是有嚴重的臟病…說是還跟好幾個男的……反正罪有應得。”
“嗯。”趙飛應了一聲，沒再多問。
文斌看著趙飛平靜的側臉，想說點什麼，又覺得說什麼都不合適。最後隻是拍拍他的肩：“那我先回了，曼娟一個人帶孩子，我不放心。”
“去吧。”趙飛起身送他。
晚上趙飛回家比平時早。
文曉曉正在廚房炒菜，聽見開門聲探出頭：“今天這麼早？”
“嗯，廠裡沒什麼事。”趙飛脫了外套，去衛生間洗手。
吃飯時一家人說說笑笑，一珍一寶搶著說開學第一天的事，趙一迪安靜地聽著，偶爾插兩句。
周蘭英給孩子們夾菜，馬春英在旁邊幫著盛湯。
一切都和往常一樣。
直到夜裡，孩子們都睡了。
文曉曉洗漱完上床，趙飛已經靠在床頭，手裡拿著本設備說明書，卻半天沒翻一頁。
“怎麼了？有心事？”文曉曉靠過去。
趙飛放下說明書，關了台燈。黑暗瞬間淹沒了房間。
“曉曉，”他聲音很沉，“王娟死了。”
文曉曉一時沒反應過來，怔了怔：“誰？”
“王娟。”
“她？”文曉曉在黑暗裡睜大眼睛，“怎麼死的？”