“你說。”
“我……”肖俊凱深吸一口氣，“我喜歡你。從初中就喜歡。我知道現在說這個不合適，你要去上大學了，我要去新疆了。但我不想憋著。”
趙一迪微微一笑，你小子，終於說出口了。
“我也喜歡你。”她輕聲說。
肖俊凱眼睛一下子睜大了。
“但是，”趙一迪接著說，“我們現在都還小，都要去上學。以後的路還長，誰也不知道會怎麼樣。”
“我知道。”肖俊凱握緊她的手，“我就想告訴你，我喜歡你。我會好好學，好好努力。等我們大學畢業了，如果你還願意，我……我想跟你結婚。”
這話說得直白又笨拙，卻真誠得讓人心動。
趙一迪笑了，點點頭：“好。等大學畢業，如果還互相喜歡，我們就在一起。”
“一言為定。”
“一言為定。”
火車鳴笛了。
趙一迪鬆開手，轉身上車。
肖俊凱站在站台上，看著她找到座位，放下行李，在窗邊坐下。
火車緩緩啟動。
趙一迪隔著窗戶揮手，文曉曉在抹眼淚，趙飛摟著她的肩。
一珍一寶追著火車跑了幾步，被文曉曉拉住了。
肖俊凱一直站在原地，直到火車消失在視線儘頭。
回去的路上，麵包車裡很安靜。
一珍一寶靠著車窗掉眼淚，文小改看看這個，看看那個，忽然大聲說：“彆哭了！我請你們吃漢堡包！”
文曉曉正難過呢，被他這一嗓子喊得哭笑不得：“你哪來的錢？”
“我有私房錢！”文小改挺起胸脯，“攢了好幾個月呢，夠吃漢堡包了！”
趙飛從後視鏡看了兒子一眼，嘴角揚了揚：“行，今天爸請客。想吃什麼隨便點。”
“真的？”文小改眼睛一亮。
“真的。”
車裡氣氛這才輕鬆了些。
周蘭英笑著說：“小改這孩子，知道心疼姐姐了。”
晚上六點多，趙一迪的電話打來了。
文曉曉幾乎是撲過去接的：“一迪？到了？”
“到了媽。”趙一迪的聲音透過聽筒傳來，有點嘈雜的背景音，“剛安頓好，宿舍現在就來了四個人，都挺好的。食堂的飯也吃了，還行。”
“那就好，那就好。”文曉曉連聲說，“床鋪好了嗎？被子夠不夠厚？”
“都弄好了，媽你放心。”趙一迪頓了頓，“媽，家裡都好嗎？”
“好，都好。”文曉曉把電話遞給旁邊的周蘭英，“跟你姥姥說兩句。”
周蘭英接過電話，說了幾句“吃好睡好”，又把電話遞給眼巴巴等著的文小改。文小改對著話筒喊：“姐！我想你了！”
一珍一寶也搶著說了幾句。
最後趙飛接過電話：“一迪，在外麵照顧好自己。有事給家裡打電話，彆自己扛著。”
“知道了爸。”
掛了電話，文曉曉坐在沙發上，心裡空落落的感覺總算好了些。
現在有手機了，想女兒了就能打電話，比以前隻能寫信等回音強多了。
文小改果然把自己的私房錢拿出來——一個鐵皮盒子，裡麵一堆零錢，最大的麵額是十塊。
他數了半天，有八十七塊三毛。
“夠嗎？”他問趙飛。
趙飛摸摸他的頭：“夠。不過今天爸請了，你的錢留著，下次再請。”
文小改想了想，鄭重地把鐵皮盒子收好：“行，那我下次請。”
夜色漸深。
文曉曉躺在床上，對趙飛說：“一迪這一走，家裡感覺空了好多。”
“孩子總要長大的。”趙飛摟著她，“等一珍一寶、小改也長大了，一個個飛走了，就剩咱倆了。”
“剩咱倆也好。”文曉曉靠在他肩上，“到時候咱倆就到處走走，看看風景。”
“好，你說去哪兒就去哪兒。”
省城師範大學的女生宿舍裡，趙一迪剛洗漱完，躺在床上。
她拿出那個淺藍色的手機，屏幕亮著，有一條未讀短信。
是肖俊凱發來的：“平安到家。四年很快，等我。”
趙一迪看著那行字，嘴角揚起笑意。
她回複：“平安抵達。四年後見。”
按下發送鍵，她把手機貼在胸口，閉上了眼睛。
新的生活開始了。
前方有未知，但也有期待。
有離彆，但也有重逢的約定。
這個秋天，對趙一迪來說，是結束，也是開始。
而對家裡的父母來說，是放手，也是新的牽掛。