元琛在蘇黎世第三天的淩晨三點醒來，酒店的窗簾厚重得透不進一絲光。
他習慣性伸手向身側，觸碰到的隻有冰涼的絲質床單。
倫敦和A市有八小時時差，蘇黎世則是七小時。
這個時間，沈弋應該剛結束下午的工作，或許在喝今天第三杯咖啡，如果他沒有因為忙於照顧生病的時安而忘記的話。
手機屏幕在黑暗中亮起，顯示有一條未讀消息，來自兩小時前。
元琛點開，是沈弋發來的一張照片：時安趴在書房地毯上睡著了，臉頰下壓著一本攤開的繪本，旁邊放著一杯喝了一半的咖啡。配文很簡單：“他堅持要在這裡等你視頻，最後沒撐住。”
元琛盯著那張照片看了很久。
他能看出沈弋的疲憊，即使照片裡沒有照到他本人，但那隻握著咖啡杯的手，指節微微泛白，是長時間工作後的僵硬狀態。
他撥通視頻通話，鈴聲響了五聲才被接起，屏幕晃動了幾下，出現沈弋略顯困倦的臉。
背景是家裡的書房，燈光調得很暗。
“吵醒你了？”元琛聲音放得很輕。
“沒有，正好在處理郵件。”沈弋揉了揉眉心，鏡頭轉向旁邊，“看，你的小監工還在這兒。”
時安在睡夢中咂了咂嘴，小手無意識地攥著沈弋的褲腳。
元琛看著這一幕，胸腔裡湧起一種陌生的鈍痛，不是生病，不是受傷，而是一種純粹的、想要立刻穿過屏幕去擁抱他的渴望。
“醫生怎麼說？”他問的是時安的感冒。
“普通病毒性感染，燒已經退了。”沈弋把鏡頭轉回自己，打了個小小的哈欠，“倒是你那邊，談判還順利嗎？”
“膠著。”元琛簡短地說，不想在深夜談工作，“你聽起來很累。”
“還好。”沈弋笑了笑，但笑容裡掩飾不住倦意，“就是有點……不習慣。”
不習慣什麼，他沒說，但元琛知道。
不習慣早上醒來時身邊是空的，不習慣吃飯時對麵沒有那個人安靜翻閱文件的身影。
這些細碎的、幾乎不被察覺的習慣，在分開後才顯出它們沉甸甸的分量。
“還有三天。”元琛說，像是在告訴對方，也像是在告訴自己。
“嗯。”沈弋應了一聲，忽然側耳聽了聽，“等等，時安好像醒了。”
屏幕晃動，元琛聽見時安帶著鼻音的小奶音：“爸爸……要喝水……”
然後是沈弋溫柔的低語：“好，爸爸去倒，時安看，誰在屏幕裡？”
時安揉著眼睛的小臉出現在鏡頭前。
他盯著屏幕看了幾秒，忽然眼睛一亮：“父親！”
“嗯。”元琛的聲音不自覺地柔和下來，“還難受嗎？”
時安搖搖頭，又點點頭，表情委屈：“父親什麼時候回來？時安想你了。”
“很快。”元琛說，“給父親看看，你今天有沒有好好吃藥？”
沈弋在畫麵外輕聲笑：“他可精了，把藥藏在舌頭底下，等我一轉身就吐掉。”
“爸爸告狀！”時安抗議，小臉皺成一團。
元琛看著屏幕裡這對父子，一個佯裝嚴肅實則滿眼寵溺，一個假裝生氣卻偷偷往爸爸身邊蹭，忽然覺得蘇黎世這家五星級酒店的套房太空了，空得連呼吸都有回音。
“老婆。”他忽然說。
“嗯？”
“把攝像頭轉回去，我想看看你。”
屏幕晃動，重新聚焦在沈弋臉上。
他似乎有些意外，但很快理解了什麼，對著鏡頭笑了笑。
那個笑容很耀眼，在元琛看來，比蘇黎世任何一盞燈火都溫暖。
“我也想你。”沈弋輕聲說，在時安看不見的角度，用口型無聲地補充，“很想。”
第四天深夜，元琛結束一場艱難的談判回到酒店時，已經是當地時間晚上十一點。
他扯鬆領帶，打開行李箱想找換洗衣物，卻在箱底摸到一個硬質的小盒子。