水方，這個名字在近兩年的娛樂圈，意味著頂級流量、熱搜常客、以及肉眼可見的驚人變現能力。
他有一張無可挑剔的臉，精致得如同AI建模，每一寸弧度都精準踩在當下流行審美上。
一雙眼睛看海報時深情款款，看實物時卻常常空洞無物，
除非那“實物”是品牌方送的限定款名表，或是站姐集資貢獻的沉甸甸的金條。
演技？那是什麼東西？
在水方和他的團隊看來，那是上個時代的殘渣。
他有表情——微笑、蹙眉、落淚（需要眼藥水輔助），足夠應付大多數特寫鏡頭和粉絲剪輯的“高光時刻”了。
台詞？有配音老師兜底，
他隻需要在片場動動嘴皮子，甚至念數字都行，反正後期會配上完美的聲音。
更深入的角色理解、情感共鳴？
那太費勁了，而且，沒必要。
他的粉絲軍團龐大而狂熱，為他控評、打投、反黑、購買代言，戰鬥力驚人。
水方喜歡這些粉絲嗎？
私下裡，他隻會撇撇嘴，吐出兩個字：“韭菜。”
還是那種自我攻略、自動生長、割完一茬迫不及待長出下一茬的優質韭菜。
粉絲省吃儉用、甚至挪用學費生活費送給他的昂貴禮物，
他轉頭就讓助理處理掉，有用的留下（比如硬通貨），沒用的直接扔進垃圾桶。
那些手寫信？看都不會看。
在他眼裡，這些行為愚蠢至極。
但他深諳如何“飼養”這些韭菜。
偶爾在社交平台發一句模棱兩可的“最近好像有點喜歡金色”，
或者曬一張背景裡帶有某奢侈品lOgO的模糊照片，
他的那些“站姐”、“大粉”們就立刻心領神會，開始組織新一輪的“應援”、“集資”，目標直指他暗示的東西。
至於有沒有粉絲為了給他買禮物節衣縮食，甚至做出更極端的事，
水方知道一些風聲，但他心安理得——又不是我拿刀逼他們送的，
那群白癡自己非要給，關我什麼事？
他隻覺得，這都是他“個人魅力”和團隊運作成功的證明。
錢，才是他唯一的熱愛和信仰。
高峰時期，他接拍一部號稱“大製作”的古裝劇，
實際在劇組的時間零零碎碎加起來不到一個月，拿走的片酬卻是天文數字，折算下來日薪高達280萬。
就這樣，他還頻繁請假，去趕彆的通告，參加綜藝，拍攝廣告——那些來錢更快、更輕鬆。
劇組進度？導演著急？
那不是有“摳圖技術”和“萬能替身”嗎？
遠景、背影、武打戲，甚至一些需要正臉但不太重要的對話鏡頭，都可以用替身完成，後期再把他的臉“貼”上去。
他對這種操作駕輕就熟，甚至覺得這才是“高效工作”的典範。
粉絲們迷戀他團隊精心打造的“人設”：單純、努力、偶爾迷糊的“大男孩”。
實際上，水方本人精明、冷漠、算計到了骨子裡。
他清楚自己的優勢就是這張臉和暫時的流量，所以竭儘全力在保質期（他認為是三到五年）內將其變現到極致。
至於作品口碑、行業評價、長遠發展？那不是他需要考慮的問題。