顧嶼看著她的眼，聲音低沉，在風雪交加的深夜裡格外清晰。
“相機有了，APP也有了。”
他指指那個黑色大家夥，
“但這玩意兒快門壽命十萬次。光靠今晚，拍不完。”
蘇念心跳漏了一拍。
她預感到顧嶼要說什麼，手指蜷縮了一下。
“剩下九萬九千多次……”
顧嶼頓了頓，目光灼灼，
“我想留給大學。留給以後每一年。”
空氣凝固。
隻有“小太陽”電暖器發出輕微滋滋聲。
蘇念垂下眼簾，避開顧嶼侵略性的目光。
她看著那個昂貴相機，聲音輕得像折斷的枯枝：
“我爸媽……你也知道。留學中介連簽證材料都準備一半了。”
這始終是橫在兩人間的一根刺。
哪怕今晚再浪漫，隻要天亮，現實就會像那個囉嗦班主任一樣準時敲門。
“簽證能辦，就能撕。”
顧嶼鬆手，反手把那個沉甸甸的相機掛在蘇念脖子上。
帶子有點長，相機垂在她胸口，襯得整個人更加嬌小。
“聽著。”
顧嶼雙手扶住她肩膀，強迫她抬頭，
“去不去美國，不是你爸媽說了算，也不是中介說了算。是你說了算。”
“可是……”
“沒可是。”
顧嶼打斷她，語氣霸道，
“你不是想證明自己？不是不想當提線木偶？”
他指指門外漆黑夜色，“咱們打個賭。”
“賭什麼？”蘇念茫然。
“賭高考。”
顧嶼豎起一根手指，
“如果我能考上你想去的大學，不管清華北大，隻要我拿到錄取通知書，你就得想辦法留下來。哪怕一哭二鬨三上吊，哪怕把家裡房頂掀了，你也得留下來。”
蘇念怔怔看著他。
少年眼裡燃著火。
那火光比電暖器燙人，燒得她心裡發慌，又莫名發安。
“你能考上？”
蘇念咬嘴唇，眼裡閃過懷疑，
“雖然你這次第九，但離清北……差著十萬八千裡。”
“那是以前。”
顧嶼笑了，笑裡帶著不知天高地厚的狂妄，
“從2012第一天開始，你會看到一個開了掛的顧嶼。彆說清北，就是你要去月球，我也能給你搭梯子爬上去。”
他湊近她耳邊，熱氣噴灑在耳廓：
“再說了，舍得讓你這禦用攝影師失業？相機是你送的，售後服務你得負責到底。”
蘇念看著脖子上的相機，又看麵前自信到耀眼的男生。
心裡那座冰山，在這個簡陋民宿大廳裡，塌了一角。
“好。”
她深吸一口氣，眼神重新變得清亮，
“賭就賭。顧嶼，你要敢掉鏈子，考不上……”
“考不上怎麼說？”
“考不上，我就把這相機砸了，去美國找個金發碧眼帥哥，氣死你。”蘇念揚起下巴，恢複傲嬌小孔雀模樣。
“想得美。”
顧嶼彈她腦門，
“這輩子你沒機會了。”
“哎喲！”蘇念捂著腦門。
“咳咳！”
一陣劇烈咳嗽。
民宿老板裹著軍大衣坐起來，睡眼惺忪看著這兩個大半夜演偶像劇的小年輕，一臉生無可戀。
“我說二位，都一點多了。談情說愛能不能回屋談？我這要關門睡覺，電費不要錢啊？”
蘇念像隻受驚兔子，從長條凳彈起來，臉紅得滴血。
“對……對不起叔叔！我們這就上去！”
說完，她抓起手機，頭也不回往樓梯跑，背影慌亂得像在逃命。
顧嶼慢悠悠站起來，衝老板咧嘴：
“謝了叔，電費明天雙倍補您。”
“去去去，趕緊滾蛋。”
老板揮手，一臉嫌棄，
“現在的學生，真是一個比一個能折騰。”
顧嶼拎起包，三兩步追上樓梯。
走廊很冷，昏暗燈光拉長兩人影子。
蘇念站在房門口，手裡攥著房卡，低頭不說話。那台昂貴相機還掛在脖子上，隨著呼吸起伏。
“行了，進吧。”
顧嶼站在離她兩步遠的地方，
“早點睡，明天還要早起看日出。咱們可是要看新世界第一縷陽光的人。”
蘇念點頭，刷開房門。
關門前一秒，她突然停住，回頭看顧嶼。
“顧嶼。”
“嗯？”
“新年快樂。”
砰。
房門關上。
顧嶼站在空蕩蕩的走廊，看著緊閉的房門，咧嘴笑了。
“新年快樂。”