錦城人民公園，鶴鳴茶社。
這裡簡直就是錦城大爺大媽們的“CBD”，野生情報中心。
竹椅擠得滿滿當當，蓋碗茶的霧氣跟早晨的寒氣絞在一起，把整個茶社罩得像個修仙現場。
“碰！”
“胡了！清一色！給錢給錢！”
麻將牌砸在桌子上的脆響，采耳師傅手裡音叉震動的“嗡嗡”聲，還有瓜子殼碎裂的動靜，彙成了一股名為“安逸”的聲浪，直衝腦門。
顧嶼縮著脖子，兩隻手揣在羽絨服兜裡，像條滑溜的泥鰍，在端著長嘴壺秀操作的茶博士和提著畫眉鳥的大爺之間靈活走位。
“這邊。”
清脆的聲音穿透嘈雜的人聲，精準導航。
顧嶼一抬頭，就看見靠湖邊的C位，蘇念正衝他招手。
她今天沒穿校服，換了件淺駝色的羊角扣大衣，脖子上圍著那條顧嶼眼熟的紅圍巾，頭發紮了個丸子，露出一截白生生的脖頸。
在這群穿著深色棉襖、滿臉褶子的大爺大媽中間，她就像一株剛從雪地裡冒出來的水仙花，自帶柔光濾鏡。
“蘇大校花，挺會選地兒啊。”
顧嶼一屁股坐在竹椅上，竹子發出“吱嘎”一聲慘叫，
“這地氣接的，我都怕待會兒有人拉著我打兩圈血戰到底。”
“少貧。”
顧嶼端起蓋碗，用蓋子撇了撇浮沫，吸溜一口，燙得齜牙咧嘴，
“說吧，一大早把我召進宮，有什麼旨意？”
蘇念沒急著說話，兩隻手捧著茶杯暖手，眼睛盯著湖麵上劃過的遊船，過了好幾秒才開口。
“我要走了。”
“噗——”
顧嶼一口茶差點噴出來，趕緊扯了張紙巾擦嘴：
“大過年的，這種韓劇絕症台詞少說。走哪去？離家出走？”
“去美國。”
蘇念轉過頭，那雙杏眼看著顧嶼，眼神裡藏著點小糾結，
“昨天晚上定下來的。我爸聽了你的建議，說是與其讓我以後兩眼一抹黑地出去，不如趁著過年，全家去那邊搞個‘深度考察’。”
顧嶼手上的動作停住了。
他把茶杯輕輕放下，指節在桌上有節奏地敲擊著：
“老蘇同誌執行力可以啊。機票訂了？”
“訂了，後天的票。直飛洛杉磯，然後去波士頓和紐約。”
蘇念歎了口氣，有些無奈，
“本來想在家安安生生過個年的，這下好了，得去倒時差受罪。”
“受罪好啊，受罪才能清醒。”
顧嶼身子往後一靠，臉上的嬉皮笑臉收斂了幾分，
“既然要去，那就彆光顧著去環球影城和第五大道買買買。咱們之前說的‘社會調研’，你得落實。”
“知道了，顧老師。”
蘇念拖長了尾音，翻了個好看的白眼，
“我爸甚至聯係了那邊的中介，說要順便看看房子。他那架勢，感覺恨不得把我也打包寄過去。”
“看房子可以，但有些地方，你得拉著你爸去轉轉。”
顧嶼身子前傾，壓低了聲音，那神情不像是在談旅遊，倒像是在交代特工生存指南。
“第一，去醫院。彆去那種私立貴族醫院，去公立醫院的急診室門口蹲半小時。讓你爸看看那邊的掛號費，再看看那一屋子等著救命卻沒錢買保險的人。讓他感受一下，什麼叫‘救護車一響，一年豬白養’的資本主義毒打。”
蘇念皺了皺眉：
“有那麼誇張嗎？我看美劇裡醫療條件挺好的啊，醫生都帥。”
“美劇裡個個都住大彆墅，現實裡流浪漢滿街睡帳篷。”
顧嶼沒跟她爭辯，繼續豎起第二根手指，
“第二，去大學。彆光看哈佛耶魯的圖書館，去學校周邊的街區轉轉。特彆是晚上，讓你爸看看那些著名的常春藤名校，是不是真的像象牙塔一樣安全。”
“第三，也是最重要的一點。”
顧嶼的表情變得前所未有的嚴肅，甚至帶了點狠厲，
“如果你們要坐地鐵，或者去市區，晚上七點以後，絕對、絕對不要出門。如果非要出門，彆帶包，兜裡揣二十美金現金。遇到有人找你要煙或者要錢，彆廢話，直接給錢，彆看對方眼睛，給完趕緊走。”
蘇念聽得一愣一愣的，手裡的茶都忘了喝。
“顧嶼，你這是在講鬼故事吧？”
她有些好笑地看著他，
“那是美國，世界第一強國，怎麼被你描述得跟索馬裡似的？我表姐在那邊留學，朋友圈發的都是下午茶和藝術展，哪有你說的這麼恐怖。”
顧嶼看著眼前這個被保護得很好的少女。
2012年，公知橫行，網絡上全是“美國霸氣小護照，德國良心下水道”的段子。
在這個年代的人眼裡，大洋彼岸就是流著奶與蜜的應許之地，是文明的燈塔。
沒人會相信，十年後那裡會有“零元購”，會有在地鐵裡把人推下軌道的瘋子，會有不論白天黑夜響起的槍聲。
“是不是鬼故事，你去看了就知道。”
顧嶼沒法解釋自己為什麼知道得這麼清楚，隻能擺出一副神棍的架勢，
“你就當我是被害妄想症發作。但蘇念，你記住，這世界上沒有天堂。所謂的燈塔，底下全是照不到的陰影。你爸那種在國內習慣了半夜兩點在大排檔擼串的安全感，在那邊是奢侈品。”
他盯著她的眼睛：
“特彆是你。長得這麼招搖，在那邊就是行走的靶子。晚上彆亂跑，聽見沒？”
蘇念被他這突如其來的霸道弄得臉頰微熱，下意識地避開他的視線，嘴硬道：
“誰招搖了……知道了，囉嗦老太婆。”
她從包裡掏出一個精致的小盒子，推到顧嶼麵前。
“喏，給你的。”
“什麼東西？定情信物？”
顧嶼挑眉，伸手就要去拆。
“想得美！”
蘇念一把按住他的手，瞪了他一眼，