“第一，活要見人，死要見屍。隻要一天沒找到人，就不能停止搜救。”
“第二，這件事，必須對我的兒媳婦林秀蓮，絕對保密。”
她看著兩位領導，那平靜的表情下，是翻江倒海的悲痛和不容置疑的決心。
“我兒子可能沒了，我不能再讓她和她肚子裡那兩個未出世的孩子，有任何閃失。他們，是我老陳家……最後的根了。”
“陳大姐您放心，這兩個要求，我代表部隊答應了。這都是我們應該做的。”
“謝謝領導！”
……
陳桂蘭從部隊出來，天色已經有些昏黃。
她沒有直接回家，而是強忍著心如刀絞的劇痛，繞到了碼頭的漁市。
漁市裡滿是海水的鹹腥味和魚蝦的腥氣，叫賣聲、討價還價聲混成一片。
陳桂蘭的魂像是被抽走了一半，機械地在人群裡穿梭，最後在一個攤位前停下，買了兩條看起來最新鮮的海鱸魚。
魚販子麻利地刮鱗、開膛，遞給她的時候，她才猛然回過神，付了錢，提著還在滴水的魚，轉身往家走。
當她提著魚，強撐著笑容，推開房門時，一眼就看到了躺在床上，卻睡得極不安穩的林秀蓮。
兒媳婦的眉頭緊緊地鎖著，像是在做什麼噩夢。
開門聲驚醒了她。
林秀蓮猛地睜開眼，看到是婆婆回來了，手裡還提著兩條收拾出來的魚，心裡那點莫名的疑慮，頓時消散了大半。
“媽，您回來了。”
她坐起身，揉了揉眼睛，卻敏銳地發現，婆婆的眼睛又紅又腫，比之前更厲害了。
“您這眼睛……”
“我沒事，”陳桂蘭若無其事地把魚提到廚房，聲音帶著刻意的輕快，“海邊的風就是厲害，吹得眼睛疼。你再躺會兒，媽給你做魚湯喝。”
說完，她不等林秀蓮再問，一頭紮進廚房，關上了門。
“砰”的一聲。
菜刀剁在砧板上，發出沉重的悶響。
一下，又一下。
她用這種瘋狂的忙碌，用這巨大的聲響，來掩飾內心巨大的悲痛。
原來人在悲傷到極致的時候是哭不出來的。
陳桂蘭想到上輩子兒子犧牲的時候，兒媳婦是不是也是如此崩潰和絕望。
那個時候，她正生著病，秀蓮每次來看自己，不僅要遭受自己辱罵，還要忍受失去丈夫的痛苦。
那時她該有多絕望啊。
可即便遭受如此多的痛苦，兒媳婦還是對她尊敬孝順。
不管建軍如何，她都要替兒子守好這個家。
廚房的窗戶正對著大海，橘紅色的夕陽正緩緩沉入海平麵，將整片海都染成了血色。
家屬院裡沒有不透風的牆。
儘管部隊領導隱瞞了陳建軍失聯的消息，但部隊的船隻大規模出動，還是透出了一絲不對勁兒。
一些消息靈通的軍嫂，或多或少地探聽到了一些風聲。
林秀蓮好幾次半夜醒來，都看到婆婆的肩膀在黑暗中微微聳動，壓抑的、無聲的哭泣，像一把鈍刀子，割得她心都疼了。
她也注意到，家屬院裡那些軍嫂們，再見到她時，眼神都變了。