熹平五年的這場風波，如同在琉璃閣周圍築起了一道更高、更冷的無形之牆。牆外，是圍繞著新生兒劉辯的喧囂、寵愛與日漸升溫的權勢；牆內，是日複一日的沉寂、被刻意遺忘的冷落，以及一顆在逆境中愈發堅韌的心。
劉朔徹底踐行了“深居簡出”的原則。他活動的範圍，幾乎縮小到了琉璃閣的院牆之內。除了每月例行公事般地去長秋宮向宋皇後請安，維係那層雖薄弱卻至關重要的關係外，他極少在外界露麵。
院中的世界：那片破敗的院子，成了他全部的天地。清晨，天光微熹，他便開始演練那套融合了名將心得與自身領悟的鍛體之法，動作迅捷而沉穩，與年齡全然不符。上午，他或在母親原婉的指導下，誦讀那些作為“幌子”的儒家經典，聲音朗朗，心思卻早已飛到了那些隱藏在角落的“寶藏”典籍上。下午，他或練習那柄日益順手的短戟，戟風呼嘯；或攤開偷偷帶回的麻紙，用炭筆繼續默寫、推演兵法韜略、治國方略。
送來的飯食，能明顯感覺到“區彆”。雖不至於餿臭，但肉食變得肥膩，蔬菜不再新鮮，米飯也偶爾能嚼到沙礫。原婉會默默地將好一些的部分挑給劉朔，自己吃著那些粗糲的食物。劉朔看在眼裡，並不說破，隻是將每一口食物都當作燃料，支撐自己變強的渴望。
去長秋宮成了他對外界唯一的窗口。宋皇後依舊溫和，會關心他的飲食起居，詢問他讀了什麼書。她的宮中依舊冷清，與何貴人處的熱鬨形成鮮明對比。兩個某種程度上被忽視的人，在這短暫的相處中，反而能感受到一絲真正的寧靜。劉朔會刻意表現出孩童的乖巧與對書籍的“興趣”，這很好地掩飾了他遠超年齡的成熟，也滿足了宋皇後些許的情感寄托。
而何貴人，正如劉朔所料，並未將他放在眼裡。或許在她看來，這個沒有外戚支持、被陛下厭棄的“長子”，根本不足以對她寶貝兒子劉辯的未來構成任何威脅。她的全部精力，都用在鞏固自身地位、討好漢靈帝，以及防範其他可能得寵的妃嬪上。劉朔的“識相”與低調，反而讓她覺得省心。
最諷刺的對比，來自於那個名義上的父親。
何氏宮苑的常客：漢靈帝劉宏，即便政務（或者說他的享樂）再繁忙，也總會抽出時間，駕臨何貴人的宮苑。宮人們時常能聽到裡麵傳來皇帝逗弄嬰兒的笑聲，以及何貴人嬌媚的應對。賞賜的珍寶、玩物，更是絡繹不絕。劉辯的每一次啼哭、每一次微笑，似乎都能牽動那位帝王的心。
而與琉璃閣一牆之隔的宮道上，皇帝的鑾駕或許曾無數次經過，卻從未有一次，那扇破敗的宮門被敲響，那個至高無上的人，未曾踏入過一步。
夜深人靜時，劉朔偶爾會試圖在腦海中勾勒那個男人的麵容。然而，除了出生時那個模糊的、黑白扭曲的、帶著厭煩神色的輪廓外，竟再無任何清晰的影像。
“真是滑天下之大稽，”劉朔躺在冰冷的床榻上，望著屋頂的蛛網，心中湧起一股極致的荒謬感，“我，劉朔，大漢皇長子，居然不知道自己的親生父親長什麼樣子？說出去，誰信？”
他甚至惡意地揣測，“恐怕我現在走到他麵前，他都認不出我是誰吧？或許，他早就忘了還有我這麼一個兒子存在。”
這種認知，並未帶來多少悲傷，反而是一種徹底的釋然與淡漠。最初那點因不公而產生的怨懟，也在這日複一日的忽視中，沉澱為一種冰冷的、近乎旁觀者的疏離。
他不再將漢靈帝視為“父親”，而是看作一個昏聵的、決定著天下命運、也決定著他眼下處境的——皇帝。
正是這種疏離，讓他能更加冷靜地分析時局，更加堅定地執行自己的計劃。他不再對那份虛無縹緲的父愛抱有任何幻想，他將所有的希望，都寄托於自身的強大與未來的逃離。
從此，劉朔更加不待見那個所謂的“父皇”。在他心中，那個男人與這冰冷的宮牆、勢利的宮人一樣，都是他必須克服和超越的環境的一部分。
他的目光，穿透了琉璃閣的破敗，越過了洛陽城的繁華，投向了遙遠而未知的封地，投向了那片能讓他真正呼吸到自由空氣的廣闊天地。
父不父，則子不子。
你既視我如無物，他日相逢，便唯有……君臣罷了。