光和三年冬日的黎明前，夜色濃重如墨，寒氣刺骨。洛陽皇宮的司馬門外，卻已是人影幢幢，燈火通明。數百名文武官員，按照品秩高低，排成數列，靜靜地等候著宮門開啟。
劉朔穿著一身連夜趕製、但仍略顯樸素的皇子常服，混跡在隊伍的末尾。他身形高大挺拔，在人群中本應顯眼，但此刻，他刻意收斂了氣息，微微低著頭，如同一個不起眼的影子。
宮門旁設有幾案，尚書台的郎官們麵無表情地核對著官員的身份、官憑以及朝服是否符合規製。輪到劉朔時，那郎官明顯愣了一下，看著名冊上“皇長子劉朔”幾個字，又抬頭打量了他一番，眼神中掠過一絲詫異，但很快便恢複了公事公辦的冷漠，揮揮手讓他通過。緊接著是安檢，幾名虎賁衛士仔細檢查了他的周身，確認沒有攜帶任何兵器或可疑物品。
“查得倒挺嚴，可惜我這身力氣，本身就是最厲害的兵器，你們查不出來。”劉朔麵上恭敬，心中卻暗自腹誹。
有序入宮，無人相識：宮門緩緩開啟，官員們按照次序，沉默地魚貫而入。沒有人注意到隊伍末尾的劉朔，或者說，即便有人瞥見這個陌生的年輕麵孔，也隻當是某位剛被舉薦入朝的年輕官員或勳貴子弟，絕不會想到這竟是那位幾乎被遺忘的皇長子。引路的宦官更是目不斜視，隻按照既定路線前行。
“好家夥，我這皇長子當得，走在自家朝堂上跟個外人似的，都沒人認識。不過也好，省了不少麻煩。”
朝堂外等候，氣氛肅穆：隊伍在宏偉的德陽殿外停下，百官依序站定，等待著傳召。天色微熹，德陽殿的飛簷翹角在晨曦中勾勒出森嚴的輪廓，殿前守衛的郎官持戟而立，甲胄在微弱的天光下泛著冷硬的光澤。空氣中彌漫著一種莊重而壓抑的氣息。劉朔站在隊伍的最末尾，幾乎要退到殿前廣場的邊緣，他能清晰地感受到前方那些朱紫大員身上傳來的、或威嚴、或深沉、或諂媚的各種氣息。
內心觀察：他悄悄抬眼，快速掃過前方那些身影。那些是三公九卿嗎？那些是世家代表嗎？何進是不是也在其中？還有那些權勢滔天的宦官……張讓、趙忠之流，此刻想必早已在殿內皇帝身邊了吧？
不知過了多久，或許隻是一刻鐘，卻仿佛格外漫長。殿內傳來內侍悠長而尖細的唱喏聲：“趨——！”
百官聞聲，立刻整理衣冠，屏息凝神，以小步快行的方式，井然有序地步入德陽殿。劉朔跟在最後，學著他人的樣子，低眉順眼，腳步輕捷地踏入這座象征著帝國最高權力的大殿。
殿內空間極其廣闊，雕梁畫棟，金碧輝煌。巨大的盤龍金柱支撐著穹頂，禦座高高在上，尚未見皇帝身影。百官按照文武、品級，迅速在自己的位置上站定，鴉雀無聲。
劉朔發現自己完全沒有位置。他既無官爵，又無王號，隻能默默地站在文武班次的最末尾，緊挨著大殿的門檻，幾乎要退到殿外去。前方是密密麻麻、冠冕堂皇的背影，他在這裡，像一個誤入的旁觀者。
“臣等——叩請陛下聖安——！”站在最前方的太尉（或許是楊賜？劉朔不太確定）帶領百官，齊刷刷地跪倒在地，山呼之聲震徹殿宇。
劉朔也連忙跟著跪下，依樣畫葫蘆。他能感覺到無數道目光（或許是他的錯覺）似乎在他這個陌生的“末位者”身上短暫停留，帶著探究與疑惑。
“平身——”一個略顯慵懶卻又帶著不容置疑威嚴的聲音從禦座上傳來，正是漢靈帝劉宏。
“謝陛下！”百官再拜，然後起身。
劉朔站起身，依舊垂首立於末位。他能感覺到禦座上的目光似乎也掃過他這個方向，但隻是一掠而過，並未停留。
朝會正式開始，有官員出班奏事，內容無非是各地的祥瑞（多是阿諛奉承）、些許邊郡的摩擦（被輕描淡寫）、以及一些財政賦稅的問題。劉宏聽得漫不經心，時常打斷，或交由宦官議論。
劉朔如同一個局外人，靜靜地聽著，觀察著這帝國最高決策層的運作模式，心中對其低效、敷衍和宦官乾政的程度有了更直觀的認識。“如此朝堂，如何不亡？”他心中冷笑。
他耐心地等待著，等待著那個可能決定他命運的議題被提起。他知道，自己今日被召來，絕不可能隻是為了讓他當個無聲的聽眾。