地球，華國，三線城市“濱城”。
“騰雲”網吧的角落裡，煙霧繚繞，鍵盤的敲擊聲和鼠標的點擊聲彙成一片嘈雜的交響樂。
薑城雙眼布滿血絲，死死地盯著屏幕上那款名為《天災OL》。
屏幕上，紅黑相間的方塊如同瀑布般落下，背景音樂是節奏感極強的“動次打次”。他的手指在鍵盤上化作殘影，每一次敲擊都精準無誤。
【PerfeCt！】
【PerfeCt！】
【MiSS！】
“操！”薑城低聲咒罵了一句，額頭上滲出細密的汗珠。
他不是在玩遊戲，他是在拚命。
一個月前，他所在的機械廠倒閉，他成了浩浩蕩蕩失業大軍中的一員。禍不單行，父親突發腦溢血住院，手術費、住院費、後續的康複治療，像一座大山，瞬間壓垮了這個本就不富裕的家庭。
他找遍了工作，投了上百份簡曆，得到的回複要麼是“已招滿”，要麼是“你的學曆不符合要求”。現實的鐵拳，將他這個二十四歲的青年打得頭暈目眩。
就在他快要絕望的時候，這款莫名其妙強製彈窗的《天災OL》出現了。
起初，他和其他人一樣，以為是什麼病毒軟件，但當他看到論壇上那些關於“大道至簡公司”、“百分百沉浸式虛擬現實遊戲”、“首批內測資格”的帖子，以及那些被炒到天價的所謂“頭盔”截圖時，他心中燃起了一絲荒誕的希望。
萬一是真的呢？
他沒有錢去買那些黃牛手中的賬號，隻能用最笨的辦法——肝。
沒日沒夜地肝這款腦殘的音遊，賺取那虛無縹緲的“貢獻度”。網吧老板看他可憐，允許他用打掃衛生的方式抵扣網費。一個月來，他每天隻睡四個小時，靠著最便宜的泡麵和免費的熱水度日。
周圍的人都當他是個瘋子，一個被遊戲衝昏了頭腦，逃避現實的可憐蟲。
“叮咚——”
就在他快要麻木的時候，遊戲界麵中央，跳出了一個與這簡陋畫風格格不入的，充滿科技感的彈窗。
【尊敬的玩家‘搬磚養家’，恭喜您！您的貢獻度已達到10,000,000點，位列全球排行榜第1001位。】
【根據‘精英優選計劃’，您已成功獲得《天災OL》V0.0.4版本實體登錄資格！】
【您的專屬快遞‘天災001型’神經接入頭盔已由‘大道至簡’星際物流公司承運，預計將在15分鐘內送達您指定的地址。】
【請注意查收，那個價值連城的快遞！】
薑城的大腦嗡的一聲，一片空白。
他反複揉著眼睛，確認自己沒有因為過度疲勞而出現幻覺。
彈窗依舊懸浮在那裡，每一個字都像烙鐵一樣，燙在他的視網膜上。
“我操……”他猛地從椅子上彈了起來，撞翻了桌上的泡麵桶，滾燙的湯水灑了一地，他卻渾然不覺。
他像一頭發瘋的公牛，衝出網吧，衝向那個他既愛又怕的家。
十五分鐘，度秒如年。
當門鈴響起時，薑城的心臟幾乎要從嗓子眼裡跳出來。
門口站著一個穿著銀灰色製服的快遞員，臉上帶著職業化的微笑，手中捧著一個和他這身打扮同樣充滿科幻感的銀白色金屬手提箱。
“您好，薑城先生嗎？您的‘大道至簡’快遞，請簽收。”
薑城顫抖著手，簽下了自己的名字。
當他接過那個沉甸甸的箱子時，他知道，自己一個月的瘋狂，賭對了。
他抱著箱子衝進自己狹窄的房間，反鎖上門，激動地將其打開。
“哢噠”一聲，箱蓋彈開。
柔和的冷光從箱內亮起，靜靜躺在黑色天鵝絨襯墊上的，是一個造型充滿了賽博朋克風格的全覆蓋式頭盔。銀白色的金屬外殼，流暢的線條，側麵還有著複雜的藍色光路在緩緩流淌。
這就是……通往另一個世界的鑰匙？
“薑城！你給我出來！”
房門被拍得“砰砰”作響，母親帶著哭腔的怒吼聲穿透了門板。
“你是不是又把錢拿去上網了？你爸今天又催醫藥費了！你到底想怎麼樣啊！”
薑城的心一沉，打開門。
母親王秀蘭站在門口，眼圈通紅，手裡攥著一張醫院的催款單。當她的目光落在薑城懷裡的那個金屬手提箱時，所有的擔憂、焦慮和失望，瞬間化作了滔天的怒火。
“遊戲！遊戲！都什麼時候了你還在玩遊戲！”她一把搶過手提箱，作勢就要往地上砸，“我不管這是什麼東西！網上有人說這玩意兒能賣十萬！賣了！現在就賣了給你爸交手術費！”