十二月二十八，這一年即將結束。
霍家老宅比平日熱鬨許多，院子裡停了幾輛掛著軍牌和特殊通行證的車輛。今天是小叔霍崢從西北軍區回京述職的日子，按照霍家的規矩，隻要人在北京，年關前的這次家庭聚會是必須參加的。
霍硯禮到的時候，前廳已經聚了不少人。大伯一家、二伯一家都到了，孩子們在院子裡追逐打鬨，大人們坐在廳裡喝茶說話。暖氣開得很足，空氣裡彌漫著茶香、點心的甜香，還有大家族聚會特有的那種喧鬨又客套的氛圍。
霍硯禮剛脫下大衣遞給傭人，就聽見院子裡傳來沉穩的腳步聲。
所有人都不約而同地看向門口。
霍崢穿著一身筆挺的陸軍常服，肩章上的兩杠三星在燈光下泛著冷硬的光澤。他三十六歲，比霍硯禮大六歲，身材挺拔，皮膚是常年野外訓練曬出的古銅色，五官輪廓比霍硯禮更硬朗，眉骨處有一道淺淺的舊疤，不說話的時候，整個人透著一股肅殺之氣。
特種部隊出身，後來調到某個涉密部門，常年在外執行任務，一年回不了幾次家——這是霍崢的標簽。在霍家這一代裡，他是最特殊的一個，走了和父輩、兄弟們完全不同的路。
“小叔。”霍硯禮上前打招呼。
霍崢點點頭，拍了拍他的肩膀，力道不小：“又結實了。”
兩人一起走進前廳。長輩們紛紛圍上來，詢問霍崢在部隊的情況，什麼時候能調回北京，個人問題解決了沒有——都是老生常談的話題。霍崢回答得很簡短，大多數時候隻是點頭或搖頭，偶爾說幾句“還好”“不急”，語氣平淡，但帶著軍人特有的那種不容置疑。
霍硯禮坐在靠窗的位置，看著小叔被眾人圍著。他從小和霍崢關係就不算特彆親近——年齡差是一個原因，更重要的是性格和人生軌跡的差異。霍崢十八歲就進了軍校，之後常年不在家，而霍硯禮走的是典型的家族繼承人路線：名校，留學，回國接班。
但霍硯禮一直記得，小時候有一次他被幾個大院裡的孩子欺負，是霍崢——當時也就十五六歲——一個人把那幾個比他大的孩子全打趴下了，然後背著他回家，一路沉默，隻在最後說了句：“以後誰欺負你，告訴我。”
那是為數不多的、屬於叔侄之間的溫情時刻。
晚宴開始前，霍崢終於從長輩們的包圍中脫身，走到霍硯禮身邊坐下。傭人端來茶，他接過，喝了一大口，然後看向霍硯禮：“聽說你結婚了？”
霍硯禮正在看手機上的工作郵件，聞言手指頓了頓，抬起頭：“嗯。兩年了。”
“宋知意。”霍崢說出這個名字，語氣很平淡，像是在說一個普通的名字。
但霍硯禮敏銳地捕捉到，小叔在說這三個字的時候，眼神有極其細微的變化——不是好奇，不是探究，而是一種……似曾相識的確認。
“你認識她？”霍硯禮放下手機。
霍崢沒有立刻回答。他端起茶杯，又喝了一口，目光投向窗外院子裡光禿禿的槐樹枝椏。冬日的黃昏來得早，天色已經暗了下來，院子裡的燈還沒開，那些枝椏在暮色中像一幅水墨畫的留白。
“去年秋天，在敘利亞。”霍崢終於開口，聲音比剛才低沉了些，“執行一次聯合撤僑任務。她在外交部工作組裡。”
霍硯禮的心跳莫名快了一拍。他想起了之前爺爺說過的那些零散的消息。
“哦。”他應了一聲，語氣儘量保持平靜，“聽爺爺提過，她在那邊工作過。”
霍崢轉過頭，看著他：“不隻是‘工作’那麼簡單。”
廳裡的其他人還在聊天，聲音嘈雜，但霍硯禮覺得那些聲音忽然遠了。他和小叔之間，仿佛隔出了一個獨立的、安靜的空間。
“那次任務很棘手。”霍崢繼續說，語氣像是在做任務簡報，冷靜，客觀，“我們要撤出一個被圍困的工業區，裡麵有十七名中方工程師和技術工人，還有他們的九名當地雇員。對方武裝組織控製了所有進出通道，要求用物資換人。”
“常規談判已經進行了兩天，沒進展。第三天，他們的條件變了——要求聯合國或中立國外交官到場擔保，才肯放人。說是怕我們撤僑後，位置暴露，會遭到空襲。”