電梯下行。
霍硯禮站在原地，直到電梯數字跳到“B2”，才轉身往回走。
回到餐桌，他叫了杯咖啡。服務員離開後，他下意識看向剛才宋知意坐過的位置——桌麵上有她用餐巾紙擦拭後留下的極淡水痕，旁邊沙拉碗的邊緣，沾著一小片幾乎看不見的芝麻菜葉。
他忽然想起兩年多前領證那天，她也是這樣乾淨利落地離開，不留任何痕跡。
但今天不一樣。
今天她留下了那個文件夾——雖然隻是暫時遺忘；留下了手腕上那道傷疤的秘密——雖然隻是無意顯露；留下了那句“偶爾會麻，習慣了”的陳述——雖然隻是臨彆一句。
而這些“雖然”背後，是他從未了解過的、屬於她的世界。
咖啡送來了。他喝了一口，苦味在舌尖蔓延。
然後他拿起手機，給林陽發了條消息：“查一下，手腕神經損傷，可能是什麼原因導致的。”
發送完，他又補充：“保密。”
霍硯禮喝完最後一口咖啡，起身離開。經過商場中庭時，他看到一個兒童遊樂園，幾個孩子在裡麵笑鬨奔跑。玻璃牆上貼著世界地圖，一個小女孩正踮腳指著阿拉伯半島的位置。
“媽媽，這裡都是沙漠嗎？”
“不全是，寶貝。那裡也有人，有城市，有和我們一樣生活的人。”
霍硯禮停下腳步。
他忽然明白宋知意今天在談判桌上所做的一切：她不是在翻譯語言，而是在翻譯世界——讓不同世界的人，看見彼此的真實存在。
而他，作為她的丈夫，卻連她手腕上那道傷疤的來曆都不知道。
手機又震，林陽回複：“霍總，初步谘詢，手腕神經損傷可能的原因包括：外傷切割、長時間壓迫、某些化學物質灼傷，或者……電擊傷。需要更具體的症狀描述才能判斷。”
霍硯禮盯著“電擊傷”三個字，手指收緊。
電梯來了，他走進去。金屬牆壁映出他的臉，麵無表情，但眼底有什麼東西正在鬆動、裂開。
電梯下行時，他忽然想起爺爺去年說過的一句話：“知意那孩子，身上有山河的重量。”
當時他不理解。
現在，或許開始懂了。
同一時間，外交部翻譯司。
宋知意交還設備後，坐在辦公桌前寫簡報。右手手腕傳來熟悉的麻木感，她停下打字，左手輕輕揉了揉。
那道疤是四年前在敘利亞留下的。不是電擊傷，是彈片擦過時，附近電線斷裂，短暫觸電造成的神經損傷。不嚴重，隻是陰雨天或疲勞時會麻。
她沒告訴任何人。
不是因為故作堅強，隻是覺得沒必要。傷痛是自己的，說出來除了讓彆人擔心或同情，沒有其他意義。
簡報寫完，發送。
她關掉電腦，看向窗外。夜色中的北京與記憶中很多城市的夜晚重疊：大馬士革、喀布爾、的黎波裡……那些地方也曾有這樣安靜的夜晚，儘管短暫。
手機亮了，是霍硯禮發來的消息：“今天謝謝你。手腕如果不適，可以聯係季昀，他認識很好的神經科醫生。”
她看著這行字，沒有立即回複。
幾分鐘後，她回了兩個字：“謝謝。”
沒有說“好”，也沒有說“不用”。
隻是“謝謝”。
就像沙漠裡的旅人不會拒絕任何一口水，她也不會拒絕一份善意的提醒——儘管她知道，自己大概不會真的去聯係。
收拾東西離開時，同事從隔壁辦公室探頭：“宋姐，聽說你今天去霍氏救場了？他們那個太子爺是不是特難搞？”
宋知意想了想：“霍先生很專業。”
“就這？”
“嗯。”她拎起包，“明天見。”
走出大樓，夜風微涼。她站在台階上，抬頭看了眼夜空——北京很少能看見星星，但今晚有一兩顆，很淡。
她想起母親說過：“知意，你要記住，世界很大，痛苦很多，但總有一些瞬間，是值得的。”
今天談判成功時，阿卜杜勒那張嚴肅的臉上露出的笑容，算嗎？
或許算。
她走下台階，走向地鐵站。手腕的麻木感已經減輕，隻是還有一點點殘留，像遙遠的回聲。
地鐵駛入隧道，車窗變成黑鏡，映出她的臉。
平靜的，疲憊的，但眼神依然清晰。
就像那些她走過的沙漠、穿越的戰區、抵達的談判桌——每一處都留下了看不見的痕跡，但每一步，都朝著同一個方向。
列車加速，風聲在窗外呼嘯。
而她安靜地坐著，像一座移動的島嶼。
在深海之下，獨自發光。