晚上十一點四十分，霍硯禮的車再次停在了外交部宿舍樓下。
他原本沒打算來這裡。今晚林薇又給他打了電話，聲音帶著刻意的哽咽，說想起了大學時光，說後悔當年的選擇，說希望能“像朋友一樣”多見見麵。他拒絕了，語氣冷淡，但掛斷電話後卻心煩意亂，無法入睡。
不知怎麼的，車就開到了這裡。
霍硯禮坐在車裡，看著三樓那扇窗戶——燈還亮著。暖黃色的燈光透過薄紗窗簾，在深秋的夜色中顯得格外溫暖。
他想起一個月前，也是在這裡接她去季家的感謝宴。那時她提著給季母的藥材，語氣平靜地說“應該的”。
應該的。
她好像總是這麼說。救人應該的，幫忙應該的，儘妻子的義務應該的。
仿佛她所做的一切，都不是為了誰，隻是為了對得起自己的原則和良心。
霍硯禮揉了揉眉心。林薇的電話還在耳邊回響，那些關於“過去”“真愛”“遺憾”的話語，曾經能輕易觸動他的心，現在卻隻讓他感到疲憊和煩躁。
而宋知意……她從不提過去，不提感情，甚至不提她自己。她隻是做該做的事，走該走的路。
手機屏幕暗下去，又亮起。林薇發來一條新消息：“硯禮，我隻是想和你好好說說話，就像以前一樣。我們之間……真的不可能了嗎？”
霍硯禮盯著那條消息看了很久，然後鎖屏，把手機扔到副駕駛座上。
他推開車門，走進單元樓。
樓道裡很安靜，隻有聲控燈隨著他的腳步聲一層層亮起。走到三樓時，他在那扇門前停下。
猶豫了幾秒，他抬手敲門。
門很快開了。宋知意站在門口，穿著簡單的家居服——灰色的棉質長褲，白色的寬鬆T恤。頭發隨意挽在腦後，臉上戴著細框眼鏡。看到是他，她微微愣了一下。
“霍先生？”她問，聲音裡帶著一絲疑惑，“這麼晚了，有事嗎？”
“我……”霍硯禮一時語塞。他該怎麼說？說他因為心煩意亂，不知不覺就開車到了這裡？
“抱歉打擾你休息了。”他最終說。
“沒有，我還沒睡。”宋知意側身讓開，“請進。”
霍硯禮走進這間他從未進來過的宿舍。房間不大，但收拾得井井有條。靠窗是一張書桌，上麵擺著筆記本電腦和幾摞文件。書桌旁邊是一個簡單的書架，塞滿了中外文書籍。一張單人床，鋪著素色的床單。除此之外，幾乎沒有多餘的家具。
簡單，整潔，像她這個人。
書桌上，筆記本電腦還亮著，旁邊放著一杯水和一個小藥瓶。霍硯禮走過去，拿起藥瓶看了看——是普通的非處方止疼藥。
霍硯禮放下藥瓶，“你……不舒服？”
“舊傷，雨天會疼。”宋知意輕描淡寫地說，仿佛在說“今天有點冷”一樣平常。
“手腕的傷？”
“嗯。”她活動了一下右手手腕，“神經損傷的後遺症，天氣變化時會有麻木和刺痛感。吃片止疼藥就好。”
霍硯禮看著她。燈光下，她的臉色有些蒼白，眼下有淡淡的陰影。但背脊依然挺直，眼神依然清醒。
“你經常這樣？”他問。
“習慣了。”宋知意說，“不是什麼大問題。”
習慣了。
又是這個詞。她好像習慣了太多東西——習慣了一個人生活，習慣了處理傷痛，習慣了把一切都自己扛著。
霍硯禮突然覺得胸口發悶。他走到窗邊，看著窗外安靜的街道。夜很深了，隻有零星幾盞路燈還亮著。
“林薇給我打電話了。”他不知為什麼，突然說了這句話。
宋知意沉默了片刻，然後說：“哦。”
一個簡單的“哦”，沒有任何情緒。
“她說想和我談談過去。”霍硯禮繼續說，像是在自言自語，“說我們之間還有可能。”