霍硯禮的車開出不到兩條街，突然調頭。
雨下得更大了，雨刮器在擋風玻璃上來回擺動，發出規律的聲響。他想起宋知意說“舊傷，雨天會疼”，想起她蒼白的臉色，想起桌上那瓶止疼藥。
車再次停在外交部宿舍樓下。霍硯禮下車，走進雨中。
這次他沒有猶豫，直接上樓，敲門。
門開了。宋知意看到他回來，眼中閃過一絲驚訝：“霍先生？落下東西了嗎？”
“沒有。”霍硯禮走進來，頭發和肩頭被雨水打濕了些，“我給你燒點熱水。止疼藥傷胃，喝點熱的會好一些。”
他說著，徑直走向角落的小廚房——其實隻是一個簡單的料理台，上麵放著電熱水壺和幾個杯子。
宋知意坐在原地，看著他的背影。她的表情有些複雜，像是驚訝，又像是困惑，但最終歸於平靜。
水燒開了。霍硯禮倒了一杯熱水，端到她桌上。然後他無意間瞥見了電腦屏幕上的內容——
不是外交部的工作文件，也不是醫學資料，而是一份詳細的方案，標題是《戰亂地區臨時學校建設與兒童心理援助綜合方案》。
屏幕上還有幾張照片：廢墟中的孩子們坐在簡陋的帳篷裡上課，一個女孩抱著破舊的布娃娃，幾個男孩在空地上踢一個用破布纏成的“足球”。
“你在做什麼項目？”霍硯禮問。
宋知意沉默了幾秒，然後說：“業餘時間，幫朋友的非政府組織做點事。”
“什麼組織？”
“一個國際救援組織，主要做戰亂地區兒童保護和教育工作。”她的聲音很輕，“我負責方案設計和資源協調。有些地方我去過，了解當地情況。”
霍硯禮看著她。燈光下，她的側臉線條柔和，但眼神堅定。她正專注地看著屏幕上那些孩子的照片，手指無意識地撫過手腕。
“這些孩子……”霍硯禮開口，卻不知該怎麼問。
“敘利亞、也門、阿富汗……很多地方都有。”宋知意說，“他們的學校被炸毀了，老師犧牲了，課本燒掉了。但教育不能停。停下來，一代人就毀了。”
她說得很平靜，但每個字都帶著重量。
霍硯禮想起她父母——外交官和維和醫生，死在戰亂地區。那時她才十二歲。也許從那時起，她心裡就種下了某種執念：要讓其他孩子不必經曆她經曆過的失去。
“你做這個多久了？”他問。
“從進外交部開始。”宋知意說，“一開始隻是幫忙翻譯資料，後來參與方案設計，現在負責幾個項目的整體協調。”
“外交部的工作已經很忙了。”
“所以是業餘時間做。”她微微一笑，“少睡幾個小時而已，沒什麼。”
少睡幾個小時而已。
霍硯禮想起她眼下的陰影，想起她總是挺直的背脊，想起她平靜地說“習慣了”。
原來她習慣的，不隻是傷痛，還有這種近乎自我苛求的付出。
“需要幫忙嗎？”他問，聲音有些啞，“資金，資源，或者……其他什麼。”
宋知意抬起頭，認真地看著他：“霍先生，謝謝您的好意。但這個項目有嚴格的獨立性要求，不接受商業機構的資助，以免影響中立性。”
她拒絕得很乾脆，但態度誠懇。
“那我能做什麼？”霍硯禮問。
宋知意想了想，說：“如果您真的想幫忙，可以關注兒童教育這個議題。在很多國際場合，中國企業家的聲音有影響力。如果能呼籲更多人關注戰亂地區兒童的教育權，就是很大的幫助了。”
她說的是“兒童教育權”，不是“捐款”。她要的不是錢，是觀念的改變，是更廣泛的社會關注。
霍硯禮突然意識到，他一直用商業思維在理解她——以為幫助就是給錢、給資源、解決問題。但她要的，是更深層的東西：理解，認同，共同的價值追求。
“我明白了。”他說。
宋知意點點頭，重新看向屏幕。她的手指在鍵盤上敲擊著，修改方案中的某個細節。燈光照在她專注的側臉上，讓她看起來像一尊沉靜的雕塑。
霍硯禮站在她身後，看著她工作。雨聲在窗外淅瀝，房間裡很安靜，隻有鍵盤敲擊的聲音。
他突然想起很多畫麵：她在談判桌上從容翻譯的樣子，她針灸時專注的眼神，她急救時堅定的動作，她在霍家晚宴上遊刃有餘的協調……
每一個畫麵裡的她，都不一樣，但又都一樣——都是在做她認為該做的事。