北京的五月，春夏之交，空氣裡浮動著一種溫潤而蓬勃的氣息。陽光已經有些熱烈，透過外交部宿舍樓旁那幾株老槐樹茂密的枝葉，灑下斑駁晃動的光點。
樓體是幾十年前的老樣式，灰白的牆皮有些斑駁，但爬滿了碧綠的爬山虎，顯得生機勃勃。
一輛黑色轎車緩緩停在樓前不遠處的樹蔭下。司機下車，恭敬地打開後座車門。
霍母走下車，手裡提著一個素雅精致的藤編提籃。她站在車邊，抬眼看了看眼前這棟充滿生活氣息卻明顯簡樸的宿舍樓，目光在那鬱鬱蔥蔥的爬山虎和開著花的槐樹上停留了片刻。眉頭幾不可察地動了一下，不是嫌惡，而是一種混合著驚訝、不解和一絲隱約慚愧的複雜情緒。
她輕輕吸了口氣，空氣中槐花的甜香讓她緊繃的神經稍緩。她對司機低聲說了句“等我一下”，便獨自走向宿舍樓門洞。
樓道裡光線尚可，午後的陽光從樓梯間的窗戶斜射進來，能看見空氣中浮動的微塵。
她在三樓的一扇門前停下。抬起手，遲疑了一瞬，指節輕輕叩在門板上。
裡麵傳來輕微的腳步聲，門開了。
宋知意站在門內。手裡還拿著一支紅筆，似乎正在批注什麼。看到門外的霍母，她眼中閃過一絲清晰的訝異，但很快便恢複了一貫的平靜。
“伯母？”她側身讓開，“您怎麼來了？請進。”
霍母點點頭，走了進去。房間不大，陳設極其簡單，但房間裡窗明幾淨，一塵不染，每樣東西都歸置得井井有條，透著一股嚴謹有序的氣息。
霍母的目光快速掠過這一切，最終落在書桌上那堆明顯是外文的文件、攤開的筆記本電腦，以及旁邊那本厚重的阿拉伯語詞典上。她的心像是被什麼細小的東西輕輕紮了一下，泛起一陣微酸。
這就是霍家名義上的“少奶奶”，幾年來一直居住的地方。而她，作為婆婆，不僅從未踏足關心，甚至曾暗自鄙夷過這份“清寒”。
“您請坐。”宋知意拉過書桌旁那把看起來稍舒適些的椅子，自己則坐到了床沿。
霍母沒有立刻坐下，而是將手中那個藤編提籃輕輕放在了書桌一角。
“知意，”霍母開口，聲音比往常柔軟許多，甚至帶著一絲不太習慣的、小心翼翼的試探，“我聽硯禮……還有老爺子提了幾句，說你工作上有重要的調動？要去聯合國？是去……中東那邊？”
消息終究是傳開了。宋知意並不意外，點了點頭，語氣平和：“是的，伯母。借調手續已經基本辦妥，預計下半年出發，為期兩年。”
兩年。中東。霍母的心微微下沉。即便不了解具體事務，她也知道那不是個太平地方。
“這個籃子……”霍母指了指桌上的藤籃，“裡麵是一些……我覺得你可能用得上的東西。有幾盒品質還不錯的西洋參片，夏天泡水喝能生津益氣；一點新下來的百合和蓮子，最是清心潤肺；還有兩小罐枇杷蜜，知道你自己會調理，但這個口感挺好……”她語速有些快，像是怕被打斷，又像是在掩飾某種不自在，“不是什麼貴重東西，就是一點心意。那邊……條件肯定不一樣，你帶著，總歸方便些。”
她說得並不流暢，這份關心顯得生疏而笨拙，與她平日裡遊刃有餘的貴婦姿態相去甚遠。但那份努力想要表達、卻又不知如何恰當表達的心意，卻是真實的。
宋知意看著那個與她簡樸書桌意外和諧的藤籃，又看向霍母眼中那抹真誠的擔憂和隱隱的局促。她沒有推辭，站起身，走到牆邊的小桌旁。那裡放著電熱水壺和幾個乾淨的玻璃罐，裡麵裝著不同的茶葉。她燒上水，取出兩個白瓷杯，從一個罐子裡夾出些茶葉。
“伯母，您喝點茶。”她把泡好的茶端到霍母麵前，茶湯清亮，是清香的茉莉花茶，，“謝謝您。東西我收下，讓您費心了。”
她的態度依舊禮貌周到，但那份禮貌裡，似乎少了一層以往那種涇渭分明的距離感，多了一份對長輩心意的坦然接納和尊重。
霍母接過溫熱的茶杯，瓷壁傳來的暖意讓她緊繃的肩膀稍稍放鬆。她捧著杯子，沒有立刻喝，目光落在宋知意沉靜的麵容上。這個女孩，從最初嫁入霍家時那份讓她覺得過於樸素乃至“不上台麵”的安靜，到後來一次次讓她刮目相看——在複雜家宴上的從容應對，對老爺子無微不至的照料，在專業領域展現出的才華與魄力，乃至她那份始終如一的、不卑不亢的定力……一幕幕在霍母腦海中閃過。
她忽然驚覺，自己過去幾年，一直戴著怎樣一副狹隘勢利的眼鏡在審視這個女孩。而她所輕視甚至挑剔的，恰恰是這個女孩身上最寶貴、也最讓她霍家顯得“俗氣”的品質。
一陣酸澀直衝鼻腔，霍母的眼眶不受控製地發熱。她急忙低下頭，借喝茶的動作掩飾，茉莉花茶的清香在口中彌漫，卻壓不下心頭翻湧的複雜情緒。
“知意……”她再開口時，聲音有些微的沙啞，抬起頭，目光複雜地看向宋知意，“以前……是伯母不對。”
這句話說出來，似乎耗去了她不少氣力。驕傲如她，向一個小輩低頭認錯，幾乎是不可想象的事。
“我心眼小，眼界也窄，滿腦子隻有門當戶對、麵子排場那些虛浮的東西。總覺得你……和我們家不匹配，委屈了硯禮。”霍母的聲音很低，帶著清晰的悔意，語速很慢，仿佛每個字都在心裡掂量過，“但這幾年，我看著你，看著你怎麼待人接物，怎麼處理事情……你讓我看到了，一個女人，原來可以活得這麼……這麼有力量，有光芒。不是為了依附誰，而是憑自己，就能站得很直，走得很遠。”
她頓了頓，眼角終究還是濕潤了，她側頭，用手指極快、極輕地拭了一下。
“硯禮那孩子……”霍母的聲音更輕了，帶著母親對兒子複雜的情感，“我以前總覺得他千好萬好，誰都配不上。可現在……我有時候覺得，他其實配不上你。”
這話說得極其坦誠，也極其沉重。是一個母親在拋開所有外在條件後，對兒子、對這段關係最清醒、也最無奈的評價。
宋知意安靜地聽著，臉上沒有動容，也沒有委屈，隻有一種深水般的平靜和理解。她確實沒想到，霍母會說出這樣一番話。
霍母看著她清澈平和的眼睛，那裡麵沒有怨恨，沒有委屈，隻有一片清澈的坦然。這讓她心裡的愧疚更甚，也讓她鼓起勇氣，說出了今天來的最主要的目的。
“知意，”霍母放下茶杯，雙手無意識地握在一起，指節微微用力，“硯禮他……他最近真的變了很多。我是他母親，我看得出來，他是真的……把你放在心上了。可能他以前糊塗，方法也不對，傷了你的心。但現在……他是認真的，在改，在學。”她殷切地看向宋知意，眼中帶著一絲近乎卑微的期盼，“如果你心裡……如果你心裡還能有一點點的位置，能不能……彆急著走？或者，就算一定要去追求你的事業，也……也給他一個機會，等等他？那孩子他……他是真的……”
“伯母。”
宋知意溫和但堅定地打斷了霍母的話。她臉上浮現一個很淺、卻很真誠的微笑，那笑容裡有理解，有感謝，但更多的，是一種不容動搖的清醒和堅定。
“謝謝您今天來，也謝謝您跟我說這些心裡話。”她的聲音清晰而平和，“但是，去聯合國工作，是我職業規劃中很重要的一步，也是我一直努力的方向。”
她頓了頓，目光沉靜地回視霍母，沒有躲閃。
“至於其他的，”她的語氣依然溫和，卻帶著一種明確的疏離和界限感，“伯母，每個人都有自己的路要走。五年之約，也快到了。這樣……對大家都好，也最是清楚。”
她沒有直接回應關於霍硯禮的任何話語，沒有評價他的“改變”或“心意”，隻是平靜地重申了自己的選擇和道路。將個人情感與人生方向，冷靜而清晰地分隔開來。
霍母望著她，最後一絲期盼的光芒，在她清澈而堅定的目光中，漸漸熄滅了。她終於徹底明白，眼前這個女孩，她的心誌是何等遼闊堅定。霍家的高門，硯禮的心意，或許從來就不是她航程中需要考慮的停泊點。
她生來就是要奔赴更廣闊海域的。
沉默在小小的房間裡彌漫，隻有窗外的槐花香，絲絲縷縷地飄進來。
霍母緩緩站起身，拿起自己的手包。臉上的神情有失落，但更多的是一種釋然，以及一種前所未有的、發自內心的尊重。
“我明白了。”她輕聲說，走到門口，又回頭深深看了一眼這個簡樸卻充滿力量感的房間，和房間裡那個沉靜如水的女孩，“知意，不管你去哪裡，做什麼……一定要平平安安的。照顧好自己。”
“我會的。伯母，您也多保重。”宋知意送她到門口。
霍母最後看了她一眼，那目光複雜難言，終是轉身，一步步走下光線明滅的樓梯。腳步聲漸漸遠去。
宋知意關上門，回到書桌前。目光在那隻素雅的藤編提籃上停留片刻，然後平靜地移開，重新落在了攤開的文件、閃爍的電腦屏幕，以及那份印著聯合國徽標的借調函上。
她的路，在前方。