消毒水的氣味被晨光衝淡，餘碎睜開眼時，病房裡已經沒了林非晚的身影。
他猛地坐起身，留置針在皮膚下扯出尖銳的刺痛，目光掃過空蕩蕩的陪護椅——圍巾也不見了。
跑了？
他一把扯下手背上的針頭，血珠順著蒼白的皮膚滾下來，剛要下床，病房門突然被推開。
林非晚拎著早餐袋站在門口，目光落在他滲血的手背上，眉頭一皺。
“躺回去。”
餘碎沒動，視線釘在她頸間，那條米白色圍巾好好地繞在她脖子上，沾著晨露的濕氣。
“你去買早餐了？”他嗓子啞得厲害。
“回了趟家。”林非晚把做好的蜂蜜柚子水放在床頭：“醫生說你可以出院，胃痙攣能喝蜂蜜柚子水，需要注意的是禁冰禁辣。”
林非晚打開保溫杯蓋子遞過去：“喝完。”
餘碎接過杯子，突然笑了：“你喂我？”
“自己喝。”她轉身去拿出院單，卻聽見身“咚”的一聲。
餘碎把保溫杯放回床頭櫃，整個人陷進枕頭裡：“手疼，沒力氣。”
晨光透過窗簾縫隙，在他睫毛上投下細碎的金影。
他虛弱地眨著眼，唇色仍有些蒼白，可嘴角卻翹著，一副吃定她的模樣。
他好能裝。
比她的餐盒還能裝。
林非晚深吸一口氣，拿起保溫杯。
餘碎得逞般湊過來，就著她的手喝了一口。溫熱的液體滑過喉嚨。
好喝。
比那苦到讓人難以下咽薑茶好喝一萬倍。
護士推著藥車經過門口：“38床恢複得挺快啊？”
餘碎挑著眉笑：“家屬照顧得好。”
林非晚無語，默默放下了杯子，起身就要走，卻被他勾住圍巾尾端。
“彆忘了答應我的事。”餘碎提醒道。
圍巾被拽緊的力道突然加重，林非晚被迫俯身，聽見他帶著蜂蜜柚子茶香氣的低語：
“敢放鴿子…”餘碎的指尖劃過她鎖骨：“我就來學校抓人。”
他真的好粘人。
“知道了。”她輕聲說。
餘碎看著她，忽然將臉埋進她掌心的圍巾褶皺裡，深深吸了口氣。
“茉莉。”他悶聲說：“和你身上一樣。”
陽光徹底漫過窗台時，林非晚終於抽回圍巾。
餘碎看著她在光暈裡微微泛紅的耳尖。
忽然覺得，這波胃病，血賺。
餘碎出院後，林非晚的微信消息提示音幾乎沒停過。
他變本加厲地騷擾她。
早上七點，一張晨跑後的自拍，汗濕的黑銀相間的發貼在額前，配文：【林老師，醫囑說要多運動。】
中午十二點，外賣訂單截圖，備注欄寫著：【不要冰，不要辣，家屬管得嚴。】
晚上十點，直播間的彈幕瘋狂刷屏，因為他突然對著鏡頭說：“今天不熬夜，有人查崗。”
林非晚一開始還會回複幾句，後來因為他太磨人了，乾脆把手機調成靜音，可每次屏幕亮起，她的視線總會不自覺地瞟過去。
周四晚上，她剛洗完澡出來，手機屏幕又亮了。
這次不是文字，而是一段視頻。