京垣的朝陽透過舷窗灑進來時，餘碎突然湊到林非晚耳邊，輕聲說：“到了，女朋友。”
溫熱的氣息撒過她的耳邊，林非晚倏地睜眼。
“提前叫一下。”他笑得像隻偷腥的貓：“反正遲早是。”
十二月的京垣落了初雪。
林非晚坐在教師辦公室的窗前，鋼筆尖在期末試卷上輕輕頓住。
窗外細雪紛飛，程洛森正帶著幾個男生在操場上打雪仗，他跑的太急，在雪地裡滾了個跟頭。
是臉先著地，起來時口鼻掛了一圈雪，像卡通小熊的嘴巴。
林非晚忍不住笑。
手機屏幕突然亮起。
餘碎的消息準時在下午三點跳出來：【雪天路滑，下班等我】
簡短的八個字，和他這個人一樣，隨意又霸道。
林非晚指尖在屏幕上懸停片刻，回複了個【好】。
自申滬回來後，餘碎每天都會發些瑣碎的消息，從不越界，卻始終存在。
他似乎真的有在改變。
說不碰她，就真的再沒有過分的舉動。
“林老師，這道閱讀理解題…”隔壁工位的老師探身詢問，目光掃過她亮著的手機屏幕，突然笑了：“男朋友？”
“不是。”林非晚條件反射般鎖屏：“…朋友。”
陳憫在一旁聽著她們的對話，抬頭故意打趣：“聽到了嗎，不是朋友，那就是男朋友嘍？”
雪下得更密了。
她批完最後一遝作文，窗外已經覆上薄薄一層銀白。
手機又震動起來，這次是通電話。
“在校門口。”餘碎的聲音混著風雪聲傳來，比平日多了幾分顆粒感：“不急，你慢慢收拾。”
林非晚掛掉電話，發現自己正不自覺地整理劉海。
這個認知讓她動作一頓，緩緩的放下了手。
校門口的梧桐樹下，餘碎撐著一把透明傘。
他沒穿慣常的衝鋒衣，換了件深灰色羊毛大衣，肩頭落著幾片未化的雪花，在路燈下閃著細碎的光
看見她出來，他微微抬起傘沿，呼出溫暖的白氣。
“試卷批完了？”他接過她的包。
“嗯。”林非晚低頭鑽進傘下：“你等很久了？”
餘碎把傘往她那邊傾斜：“剛到。”
雪地上兩行腳印漸漸重合。
他們保持著恰到好處的距離，手臂偶爾相碰，又很快分開。
像這兩個星期來的每一次見麵，克製又默契。
“電影七點開場。”餘碎看了眼手腕上的海馬機械表：“先去吃碗熱湯麵？”
林非晚點頭，一片雪花恰巧落在她睫毛上。
餘碎想伸手拂去，卻在下一秒停下。
“林非晚，我能碰你嗎？”
林非晚腳步一頓。
睫毛上的雪粒融化，帶來一絲涼意。
她抬眼看他。
路燈昏黃的光暈裡，餘碎撐著傘，深灰大衣襯得他肩線挺拔。
雪花在他發梢和肩頭停駐，呼出的白氣在冷空氣裡散開。
他問得很認真，眼神專注地鎖著她，帶著點詢問的意味，也帶著不易察覺的緊張。
四周是簌簌的落雪聲。
“嗯。”林非晚的聲音很輕，幾乎被雪落的聲音蓋過。
餘碎眼底的光亮了一下。
他伸出手，動作很輕很輕，帶著一種珍視的小心，用微涼的指尖，輕輕拂去她睫毛上那點微小的濕潤。
那觸感一掠而過。