走廊儘頭的總監辦公室也暗著，安全出口的綠光映在光潔的地磚上。
走出教學樓時，晚風帶著玉蘭的香氣。
季淮央坐在駕駛座裡，看著那個身影獨自穿過斑馬線。
他指尖搭在方向盤上，沒動。
她果然撒了謊。
一句“有人來接”，既擋了可能的關照，又沒讓場麵難堪。
綠燈亮起，他緩緩啟動車子，保持著不近不遠的距離跟在她身後。
路燈將她的影子拉得很長，她一隻手握著托特包的肩帶，步伐不算快，卻走得很穩。
其實沒必要的，季淮央這麼想。
他隻是覺得，這麼晚了，一個女孩子走夜路總歸不妥，哪怕到地鐵站就幾個路口。
季淮央承認，他那天確實誤會了她對著自己的車窗塗抹口紅的意圖，以為她和從前那些借故接近的人沒什麼不同。
畢竟在啟明教育這些年來，借著請教教案靠過來的女教師不在少數，車窗前補妝的橋段，甚至算不得新鮮。
可後來，她並沒有刻意接近自己，偶爾在走廊遇上，也隻是點頭示意，眼神乾淨得沒有半點多餘的東西。
他看著她獨自走在夜色裡的背影，季淮央忽然意識到，那支唇釉，或許真的隻是因為她重視這份工作。
就像現在，明明可以接受順風車，卻寧願步行去擠地鐵。
路過便利店時，她停了下來，推門走了進去。
季淮央將車停在路邊，目光透過玻璃窗，看見她在貨架前徘徊片刻，拿起一罐蜂蜜，結賬時對著店員彎了彎腰，笑容很淡，卻看得清眉眼間的柔和。
他緩緩啟動車子，停在她身旁。
車窗降下，林非晚抬起頭看了過來。
“上車。”季淮央示意副駕，“這個時間地鐵很擠。”
林非晚站在便利店門口，手裡握著那罐蜂蜜。
她看著降下的車窗，猶豫片刻後拉開車門。
“麻煩您了。”
車廂裡彌漫著古龍淡香，林非晚乖乖的係好了安全帶。
季淮央目視前方：“住哪個小區？”
“金豪。”她輕聲回答。
車子彙入車流，兩人再沒說話，靜得隻聽見輪胎碾過路麵的輕響。
林非晚側頭看著窗外掠過的霓虹，沒主動找話題，也沒顯得局促，隻是安安靜靜坐著。
季淮央用餘光掃過她，見她睫毛垂著，遮住眼底的情緒，側臉的線條柔和，碎發隨意散在臉側。
他忽然想起上次看她的教案，連備注都寫得工整利落，就像她的人，乾淨又有分寸。
“你是京垣人？”等紅燈時他突然問。
“嗯。”林非晚輕輕應了一聲，目光仍落在窗外流動的燈火上。
綠燈亮起，車子平穩起步，季淮央的聲音在安靜的車廂裡漫開：“京垣的教育資源不比申滬差，怎麼想著來這兒？”
林非晚沒隱瞞什麼，如實回答，聲音輕得像晚風：“來陪男朋友。”
季淮央指尖在方向盤上敲了敲。
是啊，京垣到申滬，千裡之遙，她選擇暑期過來，答案已經很明顯了。
“適應嗎？申滬的夏天比京垣悶。”他聲音平穩，像是為了打破沉默隨意問了個問題。
林非晚終於轉過臉，嘴角牽起淺淺的弧度：“是有些潮熱，慢慢也習慣了。”