車廂再度陷入沉默。
經過跨江大橋時，她望著對岸璀璨的金融中心，又想起餘碎抱怨申滬的夏天太熱時的模樣。
季淮央從後視鏡裡看見她無意識彎起的眼睛。
那種突然柔軟的神情，與他見過的任何笑容都不同。
他握緊方向盤，目光又掃過她映在車窗上的側影。
她很漂亮。
這種認知並非第一次浮現。
早在那個晨光熹微的清晨，她對著他的車窗塗抹唇釉時，他就已經察覺。
但那時他隻當作是又一場精心設計的邂逅，直到後來在培訓室裡，看見她站在講台上的樣子。
粉筆灰在陽光裡飛舞，她清亮的聲音像山澗溪流，將晦澀的文本講得生動透徹。
那一刻的她，比窗外任何霓虹都要耀眼。
可此刻，她安靜地坐在副駕駛座，望著窗外出神。
那種美麗不再帶有講台上的鋒芒，而是一種柔軟的寧靜。
她微微彎起的眼角，泄露了心底的甜蜜，而這種甜蜜，與他毫無關係。
那支唇釉，真的隻是為了得體地站在講台上；她撒謊說的那句“有人來接”，是她習慣性的避嫌與不打擾。
車駛過繁華的街道，霓虹燈光流水般掠過她的臉頰。
她始終安靜，像一幅淡雅的水墨畫，所有色彩都內斂而克製。
他忽然覺得，這樣坐在她身邊，隔著恰到好處的距離，看著她沉浸在自己的思緒裡，也是一種難得的平靜。
不需要言語，不需要刻意，隻是這樣同處一個空間，感受著她身上那份安靜的力量。
他突然很想知道，是怎樣的一個男人，能擁有她此刻眉眼間全部的溫柔。
那個“他”，該是多幸運的一個人。
這個念頭一出，季淮央的心頭猛然一顫。
他怎麼會產生這樣的想法？
這不像他。
這種近乎失態的好奇，根本不該出現在他恪守分寸的世界裡。
他從不越界。
對同事保持恰到好處的關心，對工作投入百分之百的專業。
這些年，不是沒有遇到過優秀的女性，但他始終清醒地保持著距離。
可此刻，他竟然在揣測一個陌生男人的幸運程度。
不該這樣的。
他向來清楚界限在哪裡。
作為校區的教學總監，他更應該保持應有的距離和專業。
那些偶然掠過的念頭，必須及時止息。
“到了。”車停在小區門口，他解開中控鎖。
林非晚道謝下車，走出兩步又折返，將手裡的那罐蜂蜜遞進來：“這個，給您吧。”
玻璃罐還帶著她的體溫。
季淮央尚未開口，她已經轉身走進小區，小小的身影消失在夜色裡。
他低頭看著手中的蜂蜜，糖漿在罐底緩緩流動。
……
林非晚推開門，順手打開了玄關處的燈。
她彎腰換鞋時，目光掃過空蕩蕩的鞋櫃。
餘碎的拖鞋還保持著她今早整理好的角度。
指尖無意識地蜷了蜷，想起那罐被送出去的蜂蜜。
走進廚房，冰箱門上的便利貼被夜風吹得卷了邊。
她取下「記得喝蜂蜜柚子茶」那張紙條，團成小球扔進垃圾桶。
牛奶倒入鍋中的聲音蓋過了窗外的車流聲。
白霧緩緩升起，鍋沿冒出細密氣泡。