八月快過半時，餘碎有一場秋季賽要打。
訓練突然變得密集起來。
林非晚經常在深夜聽見鑰匙轉動的聲音，接著是浴室的水聲，等她半夢半醒時，才會有一個帶著濕氣的懷抱從身後攏過來。
這天她批改完作業，發現餘碎已經在家了。
他窩在沙發裡睡著了，平板電腦還亮著戰術分析的界麵，手邊放著吃了一半的便當。
林非晚輕手輕腳地收拾，拿起平板時不小心碰到屏幕，跳出一段比賽錄像。
她看不懂，隻是進度條反複拖拽在同一段操作失誤上，標注密密麻麻。
她轉頭看他。
睡著的餘碎斂去了平日裡的張揚，眉心卻還微微蹙著，像在夢裡也在複盤。
她突然有些心疼，餘碎認真起來太拚了，總是顧不上自己的身體。
林非晚放輕腳步走進廚房，把涼掉的便當倒進保鮮盒，又煮了碗溫熱的紫菜蝦滑粥。
做完這些後，窗外開始飄起細雨，她拿來薄毯給他蓋上。
指尖掠過他眼下的青黑時，他突然睜開眼。
“吵醒你了？”
餘碎搖搖頭，把她拉到身邊。
下巴抵著她發頂，聲音帶著剛醒的沙啞：“下周比賽，你來嗎？”
林非晚想起那天正好有公開課，想了想，回答道：“我上完課就趕過去，好嗎？”
餘碎沒說話，隻是收緊了環在她腰間的手臂。
林非晚能感覺到他無聲的失望，像細雨滲進土壤。
她伸手撫過他後頸的發，帶著安撫的意味。
“公開課四點半結束，”她輕聲計算著，“打車過去最多半小時，應該能趕上開場。”
他依然沉默，但緊繃的下頜線條柔和了些。
鼻尖蹭過她頸窩，帶著剛睡醒的溫熱。
“給你帶蜂蜜柚子茶。”她補充道，指尖輕輕劃過他脊背。
餘碎終於悶悶地“嗯”了一聲，抬頭時眼睛在昏暗光線下亮得驚人。
“要是遲到，”他咬她下唇，帶著懲罰的意味，“就罰你陪我加練到天亮。”
窗外雨聲漸密，他把她往懷裡又按了按，像確認所有物般嗅著她發間的氣息。
她起身想去把粥端來，卻被他拽著手腕拉回懷裡。“再陪我躺會兒，”他把臉埋進她的肩窩，聲音悶悶的，“就五分鐘。”
沙發不大，兩人擠在一起有些局促，他卻刻意弓著背，避免壓到她。
林非晚能聞到他身上淡淡的沐浴露香味，混合著薄荷清香，意外地讓人安心。
她抬手關掉平板屏幕，昏暗的客廳裡隻剩下窗外的雨聲，還有他漸漸平穩的呼吸。
不知過了多久，餘碎的呼吸變得綿長，想來是真的累極了。
林非晚小心翼翼地挪了挪身子，想給他蓋好薄毯，卻發現他的手還緊緊攥著她的衣角，像怕她跑掉似的。
她無奈地笑了笑，索性就著這個姿勢，輕輕拍著他的後背，像哄小孩入睡。
粥在廚房裡溫著，香氣順著門縫飄進來，混著雨絲的清潤。