她維持著蜷縮的姿勢，一動不動，耳朵貼在膝蓋上，捕捉著手術室裡可能傳來的任何一點聲音。
走廊裡的時鐘滴答作響，每一聲都敲在心上。
林非晚數著秒，數到後來亂了章法，隻能死死盯著手術室上方的紅燈，那點紅亮得刺眼，像他當時猩紅的眼睛。
祁冬遞過來一瓶水，她搖頭，沒力氣接。
此刻她滿腦子都是餘碎，想起他賽前看她的眼神，帶著笑，隔著人海精準鎖定她，那時候他眼裡的光，比賽場的燈還亮。
現在那道光，會不會因為這隻手，徹底熄滅？
不會的。
她告訴自己，一定會沒事的。
可心臟還是往下沉，沉到冰冷的底。
手術進行了整整四個小時。
當醫生推門出來時，所有人都圍了上去。
“骨折已經固定，但橈神經嚴重受損。”醫生摘掉口罩，表情凝重，“就算恢複得好，以後精細操作也會受影響。”
“精細操作受影響”這幾個字砸在林非晚耳朵裡，嗡嗡作響。
她僵在原地，手指下意識蜷縮。
他的精細操作，是能在賽場上力挽狂瀾的資本。
現在醫生說，精細操作會受影響，也就是日常中的抓握都成了問題，更彆說再打比賽了。
餘碎醒過來會知道的。
他那麼聰明，肯定一眼就懂。
祁冬的聲音帶著哭腔：“醫生，他是電競選手……”
她看著醫生被戰隊的人圍住，聽他們追問恢複概率、康複方案，那些話都很專業，卻像隔了一層膜，傳不進她心裡。
她隻想著，他醒來後，該怎麼跟他說。
薑好的聲音帶著哽咽：“就……完全沒有辦法了嗎？”
“神經損傷不可逆，”醫生搖頭，“後續需要長期康複訓練，能不能恢複到正常生活水平，還要看他的恢複意願和體質。至於職業電競……可能性不大。”
“可能性不大”。
林非晚的呼吸頓了頓。走廊裡的燈光依舊慘白，照得她眼前發花。
她想起他賽前眼裡的光，想起他說“等我捧杯”時的篤定，想起他操控角色拿下五殺時，全場歡呼的樣子。
那些畫麵，以後都不會有了。
祁冬哭得不成樣子：“醫生，你彆這麼說……再想想辦法行嗎？”
醫生歎了口氣：“先觀察72小時吧。就算是最好的情況，也不可能再像以前那樣打比賽了。”
走廊裡一片死寂。
手術室的門再次打開，餘碎被推了出來。
他還沒醒，臉色依舊蒼白，左手被厚厚的紗布包裹著，吊在胸前，一動不動。
林非晚扶著牆站起身，腿麻得幾乎站不穩，但還是一步一步走向他，腳步很輕，怕驚擾到他。
她看著他緊閉的眼睛，長長的睫毛在眼下投出淡淡的陰影，平日裡的桀驁和鋒芒都不見了，隻剩脆弱。
她想伸手碰一碰他的臉，又怕弄疼他，指尖在半空中停住，輕輕落下，觸到他的額頭，冰涼的。
“餘碎，”她低聲喚他，聲音很輕，“我們先好好養傷。”
不管以後能不能打比賽，不管會怎麼樣，她都會陪著他。
擔架床被推向病房，林非晚跟在旁邊，一步不離。
她看著他被紗布包裹的左手，心裡默默想，以後她就是他的左手，他想做什麼，她都幫他。
窗外天快亮了。
而他的職業生涯，永遠停在了這個夜晚。