病房裡很靜，隻有監護儀的滴答聲，規律得像倒計時。
林非晚讓祁冬去會場的休息室取來了她的行李箱，那裡有很重要的東西。
林非晚坐在床邊，視線落在他裹著紗布的左手。
紗布很厚，把整個小臂都纏得嚴實，隻能隱約看到輪廓，吊在胸前，隨著呼吸輕輕晃動。
她伸出手，指尖剛碰到紗布邊緣，又猛地收回。
怕碰疼他，也怕驚擾到這份脆弱的平靜。
窗外的天慢慢亮起來，晨光透過百葉窗，在地上投下斑駁的影子。
她看著他的臉，平日裡總是帶著點桀驁的下頜線，此刻線條柔和，眉頭卻微微蹙著，像是在夢裡也承受著疼痛。
監護儀的聲音突然快了半拍，餘碎的睫毛顫了顫，緩緩睜開眼睛。
視線是模糊的，他眨了眨眼，才看清眼前的人。
“你醒了？”林非晚立刻湊過去，聲音壓得極低，“感覺怎麼樣？疼不疼？”
餘碎的目光落在她臉上，停頓了幾秒，然後緩緩移到自己的左手。
那隻手吊在胸前，沒有任何知覺，像不屬於自己的累贅。
他的眼神慢慢沉下去，沒說話，隻是喉結滾動了一下。
林非晚的心揪緊了。
她知道他在想什麼，卻不知道該怎麼安慰。任何語言在此刻都顯得蒼白，她隻能伸手，輕輕握住他完好的右手。
“醫生說，要觀察72小時。”她低聲說，“後續好好做康複，會好起來的。”
餘碎終於開口：“我自己清楚，打不了比賽了。”
林非晚的喉嚨一堵，說不出話。
她不敢看他的眼睛，隻能低下頭，盯著兩人交握的手。
沉默在病房裡蔓延，監護儀的滴答聲變得格外刺耳。
餘碎動了動右手，掙脫了她的觸碰，轉而抬起，想去碰自己的左手。
剛抬到一半，就被林非晚按住。
“彆碰，還沒愈合。”
他沒反抗，隻是任由她按住手，視線投向窗外。
天亮了，城市漸漸蘇醒，而他的世界，還停留在那個墜落的夜晚，一片漆黑。
“是我拖累了你。”林非晚的聲音帶著不易察覺的顫抖。
餘碎轉過頭，看著她泛紅的眼眶，說道：“不是你的錯。”
他的聲音很輕，卻帶著一種篤定。
是他自己要衝過去，是他自己選擇護著她，和她無關。
隻要能救下她，彆說一隻左手，就算要他的命，他都給。
林非晚眼淚終於忍不住掉下來，砸在他的手背上。
餘碎看著那滴淚，心裡像被什麼東西刺了一下，比斷骨的疼更甚。
他抬起完好的右手，擦了擦她的臉頰。
“我沒事。”他說，“真的。”
明明是最該難過的人，卻在安慰她。
林非晚哭得更凶了，眼淚像斷了線的珠子，止不住地往下掉。
餘碎看著她的眼淚，心口疼得比傷口更厲害。
“彆哭…”他聲音很低，“你一哭，”他握著她的手按在自己心口，“這裡比手還疼。”
隻要她還在，還能這樣靠著他，失去賽場也沒什麼。
林非晚把臉埋進他掌心，肩膀輕輕顫抖。
監護儀的滴答聲漸漸平穩，和她的啜泣聲交織在一起。
“小哭包。”餘碎的拇指輕輕摩挲著她的發頂，聲音啞得發澀，“以後，怕是要麻煩你了。”
他看了看吊在胸前的左手，“殘障人士，生活不能自理，得靠你多擔待。”
林非晚抬起頭，眼淚還掛在睫毛上，卻用力搖頭：“不麻煩，一點都不麻煩。”
晨光落在餘碎臉上，柔和了棱角，“本來承諾好的，拿第十個冠軍獎杯給你，現在沒機會了”話說到一半，他頓了頓，喉結滾動，“你會怪我食言嗎？”
林非晚沒有回答，而是轉身重新打開了行李箱。
她小心地取出一個用軟布層層包裹的物品，回到床邊小心翼翼的掀開。
當最後一層軟布揭開後，一座複刻得惟妙惟肖的陶瓷獎杯呈現在餘碎眼前。
餘碎怔住了。
這個陶瓷獎杯的樣子好熟悉。
正是他十八歲時第一次奪冠捧起的那座。
每一個棱角，每一道曲線，都與他記憶中的榮耀重合。
“晚晚……”餘碎的聲音卡在喉嚨裡。
“我照著照片做的。”林非晚輕聲說，將獎杯小心地放進他右手裡，“練習了很多次，還是不夠像。”
陶瓷溫涼的觸感從掌心傳來，沉甸甸的
他忽然想起無數個她獨自在陶藝館的日子，原來她從一開始就準備這個了。
她在訓練室認真看陶藝學書籍的樣子還曆曆在目。
原來不是因為愛好。
從那時起，她就在悄悄準備這份禮物。
在他為第十冠拚搏的時候，她正用最笨拙的方式，想要複刻他最初的榮耀。
在他不知道的時候，林非晚翻遍了他早年的比賽錄像，截圖放大獎杯的每一處細節，記下班型的弧度、底座的紋路。
他最巔峰的過去她沒有參與，但他的未來，她想要用這樣的方式，鄭重地補上一份見證。
餘碎猛地彆過臉去，把那隻完好的右手臂橫在眼前，擋住了自己的眼睛。
陶瓷獎杯還緊緊攥在右手裡，冰涼的質感硌著掌心。
“你不許看我。”他聲音悶在臂彎裡，帶著狼狽的鼻音。
林非晚怔了怔，看著他微微發顫的肩膀，心口軟得一塌糊塗。
她輕輕“嗯”了一聲，順從地低下頭，目光落在潔白的床單上，假裝在研究上麵的紋路。
病房裡隻剩下監護儀規律的滴答聲和餘碎吸鼻子的聲音。
林非晚突然覺得這個場麵很眼熟。
餘碎在她麵前哭過兩次。
第一次是分手，他當時尊嚴都不要了，哭著求她彆不要他，當時是在醫院裡。
現在他又哭了，因為個陶瓷杯子，還是在醫院裡。
過了好一會兒，旁邊沒聲了。
她偷偷抬眼，看見餘碎正用手背使勁擦臉，擦得皮膚都發紅。
“看什麼看。”他聲音還帶著濃重的鼻音，眼圈卻紅得像兔子。
林非晚從口袋裡摸出紙巾，輕輕按在他臉上。
“彆用手擦，不乾淨。”
餘碎僵了僵，任由她細致地擦過他的眼角、臉頰。紙巾很快洇濕了一小片。