58年3月15日，美國加利福尼亞州，聖迭戈退伍軍人醫院。
湯姆·裡德斯，前美軍第101空降師506團E連中士，此刻正蜷縮在等候區的塑料椅上，手裡捏著一遝皺巴巴的賬單。
門診診療費：145刀
PTSD心理谘詢：1180刀
睡眠障礙藥物：187刀
腿部舊傷複查X光：1120刀
……
項目林林總總寫滿了三張紙。
總計：12632刀
要命的事，他現在已經被陸軍開除了軍籍，無法獲得任何優惠，需要全額支付。
對於湯姆來說，這筆錢是他難以負擔的巨款。
他銀行賬戶裡隻剩下217.43刀。
“下一位，托馬斯·裡德斯。”
他走進診室。
心理醫生是個五十來歲的男人，戴著金絲眼鏡，表情專業而疏離。
“最近睡眠怎麼樣？”
醫生翻看著病曆。
“還是老樣子。”湯姆盯著自己的手，“最多睡兩三個小時就會驚醒。”
“夢裡，還是叢林，還是那些事。”
“藥物有幫助嗎？”
“有點，但你們開的安眠藥，吃完第二天頭疼得厲害。”湯姆頓了頓，“而且，我付不起了。”
醫生抬頭看了他一眼，眼神裡有一閃而過的同情，但很快又恢複專業：“退伍軍人事務部應該有提供……”
“他們拒絕了。”湯姆打斷他，聲音裡壓抑著憤怒，“我的檔案上寫著因被俘期間行為不當而被開除軍籍。”
“退伍軍人事務部說這屬於非榮譽退役，不符合醫療補助條件。”
“商業保險呢？”
“他們說這是國家錯誤發動的戰爭，拒絕理賠。”
“說我的PTSD是被俘期間遭受心理創傷所致，屬於戰爭風險，不在普通醫療保險範圍內。”
診室陷入沉默。
醫生拿起筆，在處方單上寫下幾個藥名，猶豫了一下，又劃掉一個較貴的。
“我給你換成普通藥物，會便宜三分之一。”
“但效果可能……”
“我明白。”湯姆接過處方，“謝謝。”
離開醫院時，天開始下雨。
他沒有車。
那輛二手雪佛蘭，上個月因為付不起貸款被收走了。
公交車站旁，幾個穿著破舊軍裝的男人正在分發傳單，亞洲戰爭退伍軍人互助會的集會通知。
其中一個缺了條胳膊的男人攔住湯姆：“兄弟，參加過亞洲戰爭？”
湯姆點頭。
“那來參加我們集會吧。”男人遞上傳單，“大家情況都差不多。”
“沒工作，沒保險，政府不管我們。”
“聚在一起至少能說說話。”
湯姆接過傳單，塞進口袋。
俄亥俄州克利夫蘭，東區貧民窟。
邁克·艾布拉姆斯，前第82空降師307團上等兵，此刻正躺在廉租公寓的單間裡盯著天花板。
房間不到十五平米，牆壁發黃剝落，唯一的窗戶用紙板補著裂縫。
桌上散落著幾個空酒瓶和藥瓶，威士忌是他在街角雜貨店買的廉價品，藥瓶上寫著鹽酸嗎啡片，處方早已過期。
他的左腿在緬甸撤退時中彈，被俘期間得到了基礎治療，但骨頭愈合得不好。
回國後，醫院隻給開了止痛藥，建議自行康複鍛煉。
但當疼痛在陰雨天發作時，那些藥根本沒用。
三個月前，他在一個老兵聚會上認識了一個藥販子。
對方也是退伍兵，神秘地說有路子搞到好東西。
邁克用最後五十美元買了一瓶。
效果立竿見影。
疼痛消失了，世界變得柔軟模糊，所有噩夢都被擋在藥效之外。
他甚至能睡個整覺。
雖然醒來時會更空虛，更想再來一片。
現在，他每天需要至少三片才能維持正常。
錢從哪裡來？
當然賣掉手表，汽車，公寓……
“咚，咚，咚。”
敲門聲很輕。
邁克掙紮著爬起來，從貓眼看出去，是個穿著風衣的中年男人，麵孔陌生。
“誰？”
“傑克遜先生讓我來的。”門外的聲音平靜，“他說你需要幫助。”
傑克遜是那個藥販子的名字。
邁克猶豫了一下，開了門。
風衣男人走進來，打量了一下房間，眉頭微皺但沒有評論。
他從公文包裡取出一個小紙袋：“傑克遜說他暫時休假了，這些是給你的，免費的。”
邁克接過紙袋，裡麵是一瓶藥，還有一個信封。
他打開信封，愣住了，裡麵是十張百元大鈔。
“這是……”
“一點幫助。”男人簡單地說，“我們知道你們的處境。”
“政府背叛了你們，社會遺忘了你們，但我們記得。”
“你們是誰？”
“一群認為你們不該被這樣對待的人。”男人沒有直接回答，“聽著，邁克，我們有個提議。”
“你不需要再為藥發愁，錢也不是問題。”
“隻需要，幫我們做些小事。”
“什麼事？”
“很簡單，幫我們送些貨，照看幾個點，偶爾嚇唬一些不合作的人。”
男人頓了頓。
“都是些社會邊緣人，高利貸，黑心房東，不會傷害普通人。”
邁克盯著手裡的錢和藥。
他知道這是通往地獄的單程票。
但地獄的另一端是每天被疼痛折磨，找不到工作，付不起房租被趕出公寓，最終死在街頭無人問津。
“我需要做什麼？”他聽見自己問。
4月2日，紐約布魯克林，紅鉤區倉庫。
二十多個男人聚集在這裡。
他們年齡在二十到四十歲之間，大多穿著不合身的舊衣服，有些人臉上有傷疤，有些人走路跛腳，所有人都帶著亞洲戰爭留下的印記。
無論是身體上的還是心理上的。
湯姆也在其中。
他是一周前被介紹來的，介紹人是醫院外發傳單的獨臂老兵。
倉庫門打開，三個人走進來。
領頭的是個亞裔麵孔，四十多歲，穿著考究的西裝。
“先生們，晚上好。”他走到臨時搭起的講台前，“我是陳先生。”
“首先，請允許我代表某些遠方朋友，向你們的遭遇表示同情。”
台下沉默。
這些老兵經曆過戰場，知道世上沒有免費的同情。