同一時間，密歇根州底特律。
傑克·米勒盯著手中的解雇通知書，手指在顫抖。
紙張上冰冷的文字：“由於公司運營調整，您所在的焊接崗位將於9月1日起裁撤。”
“感謝您十五年的服務……”
十五年。
從十八歲高中畢業，他就進入福特工廠工作，到今天三十三歲。
他娶了廠裡的女工瑪麗，生了兩個孩子，在郊區買了房子，買了兩輛車，還養了兩條狗，每個月還房貸168美元，車貸62美元。
現在，全完了。
“為什麼？”他衝進車間主管辦公室，“我的考核一直是優秀！”
“我上個月還超額完成任務！”
主管是個禿頂的中年男人，眼神躲閃：“傑克，這不是你的問題。”
“是公司戰略調整。”
“部分生產線要自動化，部分要轉移到，成本更低的地區。”
“更低的地區？墨西哥？”
主管沒有回答。
傑克明白了。
他走出工廠大門時，看到三輛大巴正停在側門。”
幾十個棕色皮膚、穿著破舊衣服的男人正排隊下車，由一個阿三裔翻譯帶領，走進工廠。
“他們是新來的。”一個保安低聲說，“聽說時薪不到1美元。”
傑克感到一陣眩暈。
1美元？
他的時薪是2.85美元，加上福利保險，公司要為他每小時支付超過4美元的用工成本。
根本難以和難民競爭。
“工會呢？”他嘶啞地問，“工會允許這樣？”
保安苦笑：“工會？福特上周宣布，新生產線采用新勞動合同，不適用舊工會協議。”
“工會正在談判，但你知道的，公司手裡牌太多。”
“甚至，他們可以給公會的頭目們一些補貼……”
底特律的秋天已經有些涼意。
傑克開著那輛還有三年貸款沒還的雪佛蘭回家，一路上看到好幾個房屋止贖拍賣的牌子。
到家時，妻子瑪麗正在哭。
她也被解雇了，從汽車的裝配線。
“他們說要換更靈活的勞動力。”瑪麗抽泣著，“傑克，我們怎麼辦？”
“下個月還有房貸要還，還有車貸，還有吉米的牙醫賬單……”
傑克抱住妻子，說不出話。
一個月後，底特律郊區，傑克家的房子被銀行收回，強製拍賣。
拍賣會在郡法院舉行。
傑克和瑪麗坐在最後一排，看著他們的家被標上“不良資產，起拍價12,000美元”。
這個價格隻是他們貸款餘額的一半。
這意味著，哪怕賣掉房子，他們還要背負貸款。
一個穿著西裝的男人以12,500美元拍下。
傑克後來打聽到，那是個房產投資公司的代表，專門收購止贖房屋，翻修後出租。
“現在底特律有很多便宜房子。”房產經紀人對傑克說，“因為失業潮，很多家庭還不起貸款。”
“你們可以租個小公寓……”
“我們沒錢付租金。”
傑克嘶啞地說。
他們的存款在第一個月失業後就耗儘。
瑪麗嘗試在超市找收銀員工作，但每個崗位都有幾十個前汽車工人競爭。
傑克去建築工地，但工頭看到他的白人麵孔就搖頭：“你太貴了，我們隻招難民，便宜。”
最後，他們搬進了底特律東區的廉價汽車旅館，每周租金35美元。
房間有股黴味，隔壁住著另一對失業夫婦。
吉米的牙醫賬單沒付，學校打電話來說，孩子因為家庭經濟困難，被認為信用不良，被取消午餐補貼。
並詢問是否需要申請午餐貸款，他認識一家利率低的，隻要6.2%。
傑克去社會福利局申請救濟，排隊六小時，得到的答複是：“根據新規，家庭擁有汽車的不符合緊急食品券申領資格。”
“可車是我們唯一的交通工具！而且還有貸款！”
傑克試圖爭辯。
“規定就是規定。”
工作人員回絕了他。
那天晚上，傑克坐在汽車旅館肮臟的床沿，看著睡著的兩個孩子。
吉米八歲，莎拉六歲，他們在睡夢中還皺著眉頭。
瑪麗小聲說：“我聽說，有些人在組織集會。失業工人的集會。”
“集會有什麼用？”
“至少，可以發出聲音。”
10月5日，芝加哥南郊，廢棄的福特工廠停車場。
超過五千人聚集在這裡。
白人、黑人，少數拉丁裔，全是失業的產業工人。
他們舉著粗糙的標語牌：
“美國工人優先！”
“我們的工作被偷走了！”
“資本家叛國！”
組織者叫比爾·亨德森，前美國鋼鐵工人聯合會底特律分會主席，三個月前因為抗議公司雇傭難民工人而被解雇。
“兄弟們，姐妹們，”亨德森站在一輛卡車上，用擴音器喊話，“看看我們周圍，工廠在運轉，建築工地繁忙，農場在豐收，但工作的人不是我們，是那些剛剛到來的難民。”
人群爆發出憤怒的吼聲。