黑夜是哥譚最厚重的皮膚，覆蓋著這座城市的潰爛與呻吟。對於布魯斯·韋恩而言，黑暗不是幕布，而是延伸的感官，是流動的血液。他“聽”見滴水獸簷角凝結水珠的微顫，“看”見數條街外巷尾垃圾桶旁顫抖的醉漢眼皮下毛細血管的搏動，甚至能“嘗”到從東區廉價公寓滲出的陳年絕望與廉價毒品的金屬腥甜。
恐懼。他披著它，如同第二層皮膚。蝙蝠俠，哥譚的暗影傳說，以恐懼為武器，敲斷罪犯的骨頭，碾碎他們的猖狂。他們顫抖，他們竊語，他們仰頭在雨夜的昏光中徒勞搜尋那非人的輪廓。他們堅信自己恐懼的是蝙蝠俠。
他們錯了。
蝙蝠俠從未告訴任何人——阿爾弗雷德沒有，四代羅賓沒有，甚至超人也未曾察覺——他如此熱愛、依存、甚至渴求這絕對的黑暗，並非因為恐懼是武器。
而是因為，隻有在連氪星視線也無法穿透的、由哥譚自身罪惡淤積而成的、最深沉厚重的黑暗裡，他才敢放鬆那維持了近百年的、刻入靈魂的抑製。他才敢讓那對不屬於人類口腔結構的尖利獠牙，緩緩探出，刺破他始終緊繃的上唇肌理。
微小的刺痛，熟悉的腥甜。屬於布魯斯·韋恩，更屬於某種更為古老存在的血液，潤濕齒尖。不是進食，僅是存在。確認存在。
今夜，黑暗卻帶著一股陌生的鐵鏽味。不是鮮血新鮮的熱烈，而是凝固後的陰冷粘膩，如同生鏽的刀片刮過味蕾。它來自哥譚港廢棄的第三號碼頭，混雜在鹹腥海風、腐爛木料和化工廢料之中，微弱，但無法忽略。
蝙蝠戰車的引擎低吼在進入碼頭區前就已熄滅，龐大的車身滑入陰影，如同巨鯨潛入深海。布魯斯化為一道更靈動的黑影，沿著鏽蝕的鋼梁、廢棄的集裝箱無聲移動。風灌進他的鬥篷，發出類似蝙蝠振翼的輕響，但更低沉，更接近某種古老皮革的摩擦。
氣味源頭在一座半傾頹的倉庫裡。門口沒有嘍囉放風，裡麵沒有交易的密語，隻有一種絕對的、被吸乾了所有聲響的寂靜。他倒懸而下，如同真正的夜行生物，透過破碎的高窗向內窺視。
月光吝嗇地投下幾縷，照亮倉庫中央一小塊地麵。一個人形仰麵躺著，姿勢詭異得鬆弛。周圍沒有血跡，沒有掙紮的痕跡，甚至沒有多餘的氣味——除了那股濃得化不開的、屬於這個倒黴鬼自身的“空白”感，以及一絲殘留的、冰冷傲慢的陌生氣息。
布魯斯輕如羽毛般落地，走近。死者男性，四十歲左右，西裝廉價但整潔，手指有長期握筆的繭，一個底層文員，或許是個會計。頸側有兩個極細微的punctureound，比針孔略大，邊緣光滑，微微發白，距離精準得令人發指，完美避開了主要的頸動脈，卻刺穿了某些更隱秘的血管叢。屍體蒼白得像漂洗過的帆布，所有血液，每一滴，都被抽乾了。乾淨，高效，帶著一種近乎藝術的冷酷。
這不是黑幫處決，不是精神病狂歡，甚至不是哥譚已知任何變態殺手的作品。
這是進食。古老、優雅、挑剔的進食。
胃部深處傳來一陣熟悉的、冰冷的痙攣。不是饑餓，是厭惡，是針對同類的、本能的排斥，以及更深處一絲難以啟齒的……理解。他蹲下身，黑色手套拂過死者冰冷的眼皮，將其合上。手套指尖內置的微型傳感器無聲采集著傷口邊緣幾乎不可見的微量殘留。
“分析。”他對著內置通訊器低語，聲音經過變聲器處理，砂礫般粗糲。
“痕量唾液酶解蛋白，結構異常，與已知任何哺乳動物數據庫不匹配。含有獨特的抗凝血因子變體和……某種信息素標記。”阿爾弗雷德的聲音在耳膜中響起，一如既往的平穩，但布魯斯能聽出那平穩下的緊繃。“數據庫比對無果，老爺。這不在我們見過的任何‘東西’的檔案裡。除了……”
除了他自己。
布魯斯站起身，陰影將他完全吞噬。“清理現場，匿名報警。焦點引向‘新型毒品副作用’或‘黑幫實驗性武器’。”
“這瞞不了多久，老爺。戈登局長他……”
“能瞞一晚是一晚。”
他射出擊鉤槍，融入倉庫頂棚更濃的黑暗。那陌生氣息的殘留，像一道冰冷的絲線，飄向哥譚更深處的汙穢迷宮。同類。一個新的，或者，一個古老的蘇醒者。無論哪種，都意味著規則被打破，平衡將傾覆。而他，必須找到這個破壞者，在更多人發現血液消失的真相之前，在哥譚的恐懼轉向另一種更古老、更非理性的形態之前。
接下來的幾周，哥譚的夜變得粘稠而詭異。又出現了三起。一個在紅燈區後巷的流鶯，一個在24小時便利店值夜班的店員，一個在公園長椅上酣睡的流浪漢。同樣的乾淨利落，同樣的血液儘失，同樣的，那冰冷傲慢的陌生氣息殘留，微弱卻清晰，如同簽名。
媒體開始躁動，“吸血鬼殺手”的稱呼不脛而走，起初帶著戲謔，隨著細節一點點從警方封鎖線後滲出，戲謔變成了不安，不安發酵成恐慌。哥譚市民開始避免夜間獨自外出，大蒜和十字架銷量悄然上升，網絡上充斥著模糊不清的“黑影”照片和歇斯底裡的目擊報告。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
戈登臉上的皺紋更深了，煙灰缸裡的煙蒂堆積如山。他站在警局樓頂，那盞蝙蝠探燈旁，昏黃的光柱刺破霧霾，卻照不亮他心頭的陰雲。他知道蝙蝠俠在關注，陰影中總有非人的視線，但他得不到任何回應。這種沉默比屍體更讓他心寒。
壓力從市長辦公室、從媒體、從街頭每一個驚惶的眼神中壓來。直到第四起案件發生——這次是一位頗有聲望的、在哥譚總醫院值班的外科醫生，死在相對安全的停車場。手法完全一致，但死者的身份讓恐慌徹底衝破了臨界點。
戈登捏著現場照片，指尖發白。照片一角，一個模糊的、似乎不經意留下的痕跡：一枚幾乎被擦掉的、類似蝙蝠鏢劃過的淺痕，印在死者身旁的水泥柱上。技術部門認為可能是巧合，是磨損。但戈登盯著它，胃裡像灌了鉛。
當晚，蝙蝠信號第無數次亮起。但今夜，戈登沒有等待。他提前一小時到了那裡，藏在巨大的探燈支架陰影後，手裡緊握著一把改裝過的、填裝了特製銀質彈頭的手槍。槍身冰冷，硌著他的掌心。
布魯斯如約而至，從更高的陰影中降下，落地無聲。他立刻察覺了不同——戈登過於急促的心跳，血液中腎上腺素飆升的味道，還有那指向自己、帶著冰冷金屬氣味的槍口。
“彆動。”戈登的聲音嘶啞，從陰影裡走出，槍口穩穩定在蝙蝠俠的胸口，那通常被認為是戰甲核心的位置。“就待在那兒。”
布魯斯停下，麵具下的目光掃過戈登的手指——緊扣在扳機護圈上，指節泛白。他聽到了撞針被扳動至待擊發狀態的細微金屬顫音。特種子彈，他能聞到那股令他不適的、純淨銀的淡淡氣味。
“戈登。”
“閉嘴！”戈登低吼，眼睛布滿血絲，“我問，你答。隻有一次機會。”他深吸一口氣，每個字都像從牙縫裡碾出來，“這四周的‘吸血鬼’案子，你知道多少？”
“我在追查。”