傍晚，燈市餘光未散，簷角鐵馬叮叮。
風棲竹倚窗，指尖轉冷茶，正欲再言，卻見風竹影立在門邊，發間雪粒未融，雙手緊攥那盞已被風吹熄的"春聲燈"。
她睫毛顫得厲害，卻固執地抬眼，先朝姐姐比劃一記"我沒事"，又深吸一口氣，腳步輕卻穩，走到風寒竹麵前。
她抬手，指尖點點自己胸口，又點點風寒竹，隨後雙手合攏，緩緩拉開——手語比得極慢，像怕風太大，吹散了情意："我聽見你們說的...所有。"
"我不在乎。"
燈罩"哢"地一聲被她擱在案上，燭淚未乾，殘淚沿著燈骨蜿蜒，像一條不肯斷的河。
她伸手，從燈心裡取出那張已被風寒竹摩挲得發軟的錦箋，攤在掌心，字跡被雪水暈開，卻仍倔強地顯影："願同君，聽春聲，歲歲不相離。"
她指字，再指指自己，眸子被燈火映得透亮，像兩盞不肯熄的小燈——"這是我寫的，也是我心裡長的。它不因你從哪裡來而改，也不因你要到哪裡去而滅。"
風寒竹垂眸，指背在袖中無聲繃緊，像一張拉到極處的弓，卻遲遲不敢放箭。
風棲竹目光掠過兩人，一盞冷茶在手，卻覺不出溫度。
她輕歎，放下茶盞，起身，裙裾掃過地磚，"沙沙"像雪掩徑。
經過妹妹時，她伸手，拂去風竹影發間雪粒，掌心在她肩頭輕輕一按——那是"彆怕"，也是"我在"。
門被帶上，輕微"哢嗒"像給世界上了鎖，隻餘兩人，一盞殘燈，一庭雪聲。
風寒竹抬眼，眼底血絲縱橫，像被雪夜風沙磨過。
他退半步，背脊抵住窗欞，冰意透衣而入，卻壓不下胸口的灼浪。
他抬手，比了個"停"，聲音低啞："阿影，我不是不信你...我是不信"永遠"。"
他望向窗外，雪色綿延，像一條回不到頭的路。"我來自另一個時空，那裡的日月與你們不同。也許一年，也許十年，某一夜，我會在睡夢裡被拉回去，像被風卷走的一粒沙。到那時——"
他回頭，眸中第一次露出恐懼，"你怎麼辦？讓你在長安，日日登高望北？讓你把一生，係在一根可能斷的線上？"
風竹影靜靜聽完，忽然彎唇，笑裡帶著淚，卻比任何時候都明亮。
她伸手，指尖輕點他眉心，像要撫平那裡所有褶皺，隨後雙手交疊，貼在自己胸口，比劃："那就把"永遠"，換成"此刻"。"
她走到窗前，推開一條縫，雪風灌入，吹得她衣袂獵獵，像一麵不肯倒的旗。
她伸手，接住一片雪花，看它瞬間融化，回頭看他——"雪會化，燈會滅，可此刻，它真的落在我掌心。我抓不住永遠，但我抓得住此刻。你怕未來，那就給我此刻，好不好？"
淚在她眼眶打轉，卻倔強地不肯落下，像雪裡最後一朵不肯謝的花。
風寒竹沉默，像被雪埋的火山。
良久，他抬手，指腹輕輕擦過她眼角，帶走那滴將墜未墜的淚，聲音啞得幾乎聽不見："一年。以今日雪為證。"
"一年後的元宵燈市，若你仍願把春聲燈遞給我，我便接——從此，不離此處，不棄此刻。"