今晚吃飯時，方振華喝多了，忽然說，“其實綠源給的並購價，夠我們仨下半輩子衣食無憂。”
我看著他，笑了，“那你為什麼沒簽？”
他說，
“因為我知道，一旦賣掉，‘澤農’就真的死了。
它活著的意義，從來不是估值數字。”
是啊，它活著的意義，是我們年輕時在田埂上許下的諾言：
不讓一個跟著我們走的人掉隊。
明天我要提議，在集團設立“沉默者基金”，
專門獎勵那些默默扛事、不出風頭的一線管理者。
名字是陳澤起的，他說，
“有些人走得慢，但走得最遠。”
窗外月光如水，照在晾衣繩上那隻褪色的紅氣球上，
那是我們結婚那天綁在水泵上的，風吹雨打十年，還沒破。
也許有些東西，本就不會真正消逝。
晚安，這片土地。
晚安，我們的夢……
今夜無眠的，其實不隻是沈涵，還有方振華。
澤農總部，舊樓頂。
方振華歎了口氣，能走到今天，運氣和能力占據了大多數……
“好久沒有寫文章的習慣了，沒曾想，有朝一日，出了學校，還能繼續寫啊！”
我把那件壓在櫃底三年的深灰西裝燒了。
不是因為恨它，而是想記住，曾經我也穿著它，在董事會上為一句“農民等不起”拍案而起。
那時的我，還沒學會用exce表格丈量良心，也還沒把“妥協”當成每日早餐一樣吞咽。
他們說我是“背叛者”，是讓澤農走上歧路的推手。
可有誰知道，當陳澤消失的第三個月，
我一個人坐在空蕩蕩的辦公室裡，聽著電話那頭山溝村王嬸哭著說，
“貸款還不上，他們要收我的地……”
那天夜裡，我翻出了我們創業時的第一份計劃書。
泛黃的紙上寫著：“以科技助農，讓土地有尊嚴。”
下麵是我們三個人的簽名，筆跡稚嫩卻堅定。
我哭了。
不是因為感動，是因為恐懼，我怕這一切要完了。
所以我和沈涵做了那個決定：
簽對賭、調數據、引入豐年供應鏈……
不是為了自保，是為了活著！哪怕背負罵名，也要把這艘船撐到風浪過去！
有人說資本沒有底線，可我覺得，底線從來不在賬本上，
而在你敢不敢在暴雨夜開車送藥給發燒的孩子；
在於你願不願意用自己的信用去賭一個農戶來年的種子錢。
上周我去怒江回訪阿茸，山路通了，她家的土豆現在走“共富專鏈”，還注冊了品牌“雲棱”。
她在直播時笑著說，
“以前覺得城裡人看我們是扶貧對象，現在才發現，是我們養活了他們的胃。”
我坐在她家火塘邊，喝了一口包穀酒，辣得眼眶發熱。
那一刻我想通了一件事：我不是壞人，也不是英雄。
我隻是一個在風暴中死死攥住舵盤、不肯鬆手的普通人。
陳澤回來那天，我沒敢看他眼睛。
不是愧疚，是怕自己會像個孩子一樣哭出來，
終於有人回來接班了，終於不用再一個人做所有“錯誤”的選擇。
昨晚喝酒時我話說多了，提了綠源並購的事。
其實報價早就失效了，但我留著那份合同，就掛在辦公室牆上，像一麵鏡子。
每次想低頭的時候，就看看它：
你可以體麵地退場，但你信仰的東西，會就此死去。
沈涵笑了，她說，
“你知道嗎？陳澤看完審計報告後第一句話是，
‘彆處分方振華，他是澤農的斷骨鋼釘。’”
我愣了很久。
原來他懂，他一直都知道我們在做什麼。
明天集團開戰略會，“鄉村董事”第一次投票表決項目資源分配。
我有點緊張，就像第一次站上講台講課那樣。
但現在我不怕了，因為這次，我們不是替農民做決定，而是和他們一起做決定。
老樹下的灰燼，已經融進泥土，聽說今年春天，那棵樹開的花格外密。
也許有些犧牲不該被歌頌，但至少，它們值得被理解！
紙快寫完了。
窗外雨停了，月亮從雲裡鑽出來，照在樓下新栽的那排小梨樹上。
是陳澤前天帶著幾個實習生種的，說，“等十年後結果，正好接我們的班。”
我合上本子，輕聲說，
喂，年輕的自己，
堅持住，後來一切都值得。
留名，方振華。
不忘初心，一群人、一條路、一條心、走到底……
好在這一切的發生，能夠被人理解、被人記住，其實，寫到這裡，就已經足夠說明一些事了……
閉上眼睛，方振華知道，這條路可能中途會被懷疑，
但是想要一直堅持下去，卻很難很難！
喜歡戶外直播：開乾！玩的就是真實！請大家收藏：()戶外直播：開乾！玩的就是真實！書更新速度全網最快。