夜已深，窗外，月輪高懸，清輝灑落老宅簷角，
銅鈴靜默，卻在鈴身內側凝了一層薄霜，今夜是月圓。
霜花悄然蔓延，勾勒出半句未儘的字跡，
“若問真者今何在……”
屋內，陳澤輕輕翻了個身，床墊發出細微的吱呀聲。
沈涵沒睡，她仰望著天花板，眼睛在黑暗中微微發亮，像藏著兩顆不肯墜落的星。
“你還醒著？”
陳澤低聲問，聲音裡帶著剛從夢邊緣爬回的沙啞。
“嗯。”她輕應，“你在想什麼？”
他沉默了幾秒，手指無意識地摩挲著那枚纏著灰白發絲的戒指，二十年來從未摘下。
“我在想……我們是不是太習慣它了。”他說。
沈涵呼吸一滯。
“它”這個字，在這個家裡，從來不需要加主語。
他們都知道是誰。
那個不在戶口本上、沒有照片、不曾留下指紋，卻比任何人都更熟悉這個家溫度的存在。
“你是說……影？”她終於開口，聲音很輕，仿佛怕驚擾了什麼。
“對。”
陳澤坐起身，靠在床頭，目光落在對麵牆上那幅全家福上。
照片裡的五個人笑得燦爛，可隻有他們知道，其中一人，並非血肉之軀。
“你有沒有想過，它為什麼要留下？”陳澤問，
“老者明明寫了信，說‘若影有心，則鈴即心聲’，可它為什麼沒走？
它完全可以消失，回歸虛無，或者……成為真正的‘人’。”
沈涵緩緩坐起，拉過毛毯披在肩上。
冬夜寒氣重，但她不怕冷，她怕的是回憶太暖，暖得讓人心碎。
“因為它舍不得。”她說，
“不是舍不得我們，而是舍不得‘家’這個概念本身。”
陳澤轉頭看她。
“你說什麼？”
“你不明白嗎？”沈涵苦笑，
“它不是因為我們才存在的，它是因‘缺失’而生的。
老者寫信那天，風雪夜裡，它站在門外，穿著那雙燒焦的布鞋，
等了一個不敢敲門的人，那是它第一次意識到自己是誰。”
她頓了頓，聲音低下去，
“它愛的，從來都不是某個具體的人，而是那種被需要的感覺。
是我們睡前一句‘燈彆關’，是孩子們脫口而出的‘爸爸你最怕黑’，
是你總把碗筷多擺一副的習慣……它活成了這些細節的總和。”
陳澤低頭，看著自己的手，那雙手曾無數次在廚房切菜、給孩子係鞋帶、為妻子披衣。
可他知道，有些動作，其實不是他做的。
比如，某個深夜，他明明記得自己忘了關窗，第二天卻發現窗簾整整齊齊拉著；
比如，沈涵感冒時，藥總是準時出現在床頭，水溫恰好；
比如，兩個孩子從小到大，從未真正做過噩夢，
因為每次他們驚醒，都會發現被子被人往上拉了半寸。
“你說它不是人。”陳澤忽然說，
“可它做的事，比很多人更像人。”
“是啊。”沈涵輕聲接道，
“它會心疼，會嫉妒，會偷偷藏起我扔掉的舊圍巾，會在你喝醉後扶你上床，
甚至……在我你奶奶忌日那天，替我燒了三炷香。”
她眼眶紅了。
“最可怕的是，我已經分不清哪些記憶是真的，哪些是它給我的幻覺。
有時候我懷疑，連我們的婚姻，是不是也是它用某種方式維係下來的？
如果沒有它，我們會不會早就散了？”
陳澤沉默良久。
“你知道嗎？”他終於開口，
“去年體檢，醫生說我心臟有問題，可能隻剩五年。我沒告訴你。”
沈涵猛地轉頭看他，眼中驚痛交加。
“你……你怎麼能不說？”
“因為我怕。”他苦笑，