“這是什麼？”她低聲問。
“試著整的新花樣——土豆泥。”
“土豆泥？”她皺了皺眉，顯然頭一次聽這名字。
“嗯。”他舀了一勺遞過去，“嘗嘗？”
她接過勺子，微微吹了吹，放進嘴裡。那一刻，她眼神忽然變得柔和。土豆的綿軟在舌尖散開，雞蛋的香氣順著呼吸滑進鼻腔，溫熱的感覺在胸口彌漫。她沒有立刻說話，隻是靜靜地咀嚼著，好像怕一開口，這股香氣就會散。
“怎麼樣？”他忍不住問。
秦淮茹抬頭看他，唇角輕輕一彎：“不像你做的菜。”
“什麼意思？”他愣了。
“你平時的菜，總是香得人恨不得立刻吃完。”她笑著說，“這菜……是讓人舍不得吃完。”
何雨柱怔了幾秒，心頭忽然一陣熱。那句話像輕輕撞在心上，讓他莫名生出一種難言的酸。
他低頭繼續攪拌，聲音輕了下來：“有點意思。”
屋子裡安靜了。隻有勺子劃過碗壁的聲音，細細的，節奏穩得像心跳。窗外的風帶著夜的涼意，吹進屋裡，又被香氣融化。
“柱子，這菜啊，不光是嘴裡香。”秦淮茹輕聲說，“連心裡都香。”
他沒答，隻是抬眼看著她笑了笑。那笑很淺，卻像火光一樣，照亮了這一夜。
她走後，他獨自坐在灶邊，端著那碗土豆泥。月光從窗外落進來，落在他手上，照得那碗泥泛著淡淡的金色。他用勺舀了一口，慢慢吃下，心裡忽然生出一種奇怪的滿足——不是來自彆人誇獎的那種，而是來自他自己對味道的篤定。
這道菜，也許不夠驚豔，也沒那種讓人熱鬨起來的火爆香氣，可它柔和得像一首靜謐的小曲，能在深夜裡安撫一個人的心。
何雨柱輕輕歎了口氣，把勺子放下，又在案板上放了一個新的土豆，重新拿起刀。
他要繼續改。
他知道，味道還有提升的空間——雞蛋的香還不夠濃，土豆的甜度還差一點火候，調料的比例也該再試一遍。他要的是極致的口感，入口即化，又能留香三分。
火再次點燃，鍋裡油聲再響。夜深得像沉默的墨，但廚房裡的一切都活著。刀光、火光、香氣、心跳，全在同一節奏裡呼吸。
他專注到幾乎忘了時間。直到窗外的天色泛出一絲青白，他才停下手。那碗最新的土豆泥，顏色更亮，香氣更沉。
他端著碗，站在窗前，深吸一口氣。那香氣混著清晨的冷風，一起進入肺腑。他笑了，笑得安然。
“這才像我的味兒。”他輕聲說。
而就在院子那頭，早起的秦淮茹推開門，看見廚房那抹光還在，心裡莫名一暖。她知道，何雨柱又在折騰，又在琢磨，又在用味道和時間較勁。
那種執著，讓人忍不住想靠近。
他嘗了一口。軟滑是有了，香氣也足，可下咽的那一刻，舌尖的餘味淡得快，好像風剛起又落下。他皺起眉頭，心中暗道：“少了點脆意，太溫柔了。”他不喜歡這樣的收尾，菜要像人，說完一句話得留三分韻。
他放下勺，掃視廚房。案台上整齊擺著調料瓶，刀架上寒光閃閃，鍋裡的熱氣還在。角落裡有個籃子，放著一把剛摘回來的生菜葉，青翠欲滴，葉脈上掛著幾點未乾的露珠。那抹綠在這滿屋暖黃的光線裡格外亮眼。
“要是有點清爽的口感……”他心裡念叨著，目光落在那堆生菜上，眼神微微一動。
他走過去，伸手挑起一片葉子。生菜的邊緣冰涼、柔韌，他指尖一按，水氣沁了出來。那清涼的觸感，讓他忽然有了主意。
“對，就是它。”
他小聲說，聲音低沉，帶著一點興奮。那種突如其來的靈感像一根細線，拽著他從疲倦裡抽出來。
他把生菜放在水盆裡，用清水反複衝洗。指尖劃過葉麵的時候，他仿佛能感覺到那股活氣，青翠的香在水裡彌漫。他低頭聞了聞，那是泥土與陽光混成的味道，帶著一絲清冽的苦意。他喜歡這種苦意，能壓香，也能提鮮。
“太多油香，吃久了膩。得讓舌頭喘口氣。”他心裡想著，嘴角不自覺翹起。
他把生菜控乾，攤在竹篩上晾。陽光照上去，葉脈像細線一樣透著光，薄薄的一層，連空氣都像多了層綠意。他拿起菜刀，把生菜切成細絲，刀起刀落，節奏輕柔，卻帶著穩勁。
“這玩意兒不能炒，炒了就蔫，得生著。”他邊切邊想。
生菜的香氣越來越明顯，和鍋裡餘溫的油香交織在一起，竟生出一種奇異的平衡。何雨柱心裡微微一動，忽然覺得這一刻有點美——火與葉、水與油，在他的手下交彙成一種他能掌控的秩序。
“柱子，你又沒睡？”門口響起一個聲音。
他抬頭，是秦淮茹。她穿著件淺色外衫，頭發有些亂，像是剛醒。陽光從她身後打過來，柔光落在她臉上，那雙眼裡還帶著困意。
“沒睡。”他笑笑，“一晚上都在琢磨這玩意兒。”
她看了一眼案板上那碗土豆泥，又看見那堆生菜，疑惑地問：“你這還加生菜？”
“嗯。”他沒抬頭，繼續切著，“昨晚那味兒太厚，香是香，可吃多了壓舌頭。要提口，得靠清香。”
“你啊……”秦淮茹輕歎，嘴角卻忍不住微微上揚，“彆人做飯是求飽，你做飯是跟味兒打仗。”
“打仗也得贏。”他抬眼，笑意浮上臉，眼神裡有光。
他把切好的生菜絲放進一隻白瓷碗，又舀了兩勺剛做好的熱土豆泥。那泥在碗底泛著淡淡的黃光，生菜絲鋪在上麵，綠意在熱氣中輕輕卷曲。他拿筷子攪拌，讓熱與涼、軟與脆慢慢融合。空氣中飄出一股新味——清香裡藏著暖意，油香被生菜的青氣拂去，隻留下細微的餘韻。
他又往裡滴了幾滴芝麻油，那香氣一入鍋，就像是風吹進山穀，瞬間開闊。
“差不多了。”他用勺子舀起一點，細細嘗。
入口的那一刻，他愣住。生菜的脆清在舌尖炸開，緊跟著土豆的綿滑緩緩湧上，香氣像有層次的波浪，一層推著一層。
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。