餐廳的燈光是融化的琥珀色，將銀質刀叉映得溫柔。侍酒師揭開冰鎮的白葡萄酒，瓶塞啵響時，鄰桌傳來低低的交談聲。前菜是諾曼底生蠔，殼裡盛著半透明的海水，檸檬汁滴下去，像給月光撒了把碎鑽。我用銀叉挑起蠔肉，舌尖先觸到冰涼，隨即被鹹鮮的浪潮裹住，酒液在喉間綻開青蘋果的芬芳。
侍者推著餐車過來，現切的鵝肝醬抹在溫熱的無花果吐司上。黃油融化時，法棍的脆皮在齒間碎裂，混著鵝肝的綿密，像吞下了一整口秋天的黃昏。主菜是三分熟的菲力牛排，截麵是淡粉色的玫瑰，黑鬆露醬汁在盤底畫著蜿蜒的河，蘆筍和羊肚菌是岸邊的草木。刀叉落下時，肉汁緩緩滲出，與醬汁纏繞成絲綢般的光澤。
甜點是檸檬雪芭，盛在水晶杯裡，頂端浮著一片薄荷葉。酸甜的冰涼漫過舌尖，像突然闖入了雨後的檸檬園。最後上來的馬卡龍堆成小山，莓果色的糖殼輕輕一碰就裂開，杏仁粉的香氣混著奶油的柔滑，在齒間化開成春天的晚霞。咖啡端來時，杯沿凝著細小的水珠，我望著窗外漸深的夜色，覺得這一餐像一首緩慢流淌的詩，每個韻腳都藏著黃油、香草與時間的秘密。老座鐘的擺錘在午後陽光裡劃出金弧，鐘擺停在三點一刻，銅鏽爬滿刻度，卻依然能聽見齒輪在歲月裡輕微的喘息。後院的石榴樹落了滿地暗紅花瓣，去年結的乾果還掛在枝頭，像串起的褐色時間。
牆根的青苔漫過青磚縫隙，與二十年前相比，它們不過向前侵占了三寸。窗欞上的冰裂紋玻璃，把天空切成細碎的菱形，每一塊都鑲嵌著不同年代的雲。母親納的鞋底在樟木箱底泛黃，針腳裡還卡著1987年的棉絮，樟腦丸的氣息早已和時光發酵成琥珀色的甜。
廊下的藤椅曬暖了棉墊，貓蜷縮在陽光裡打盹，胡須隨呼吸輕顫。我忽然看見它尾巴尖掃過的地方，浮起細小的塵埃，那些塵埃裡有祖父年輕時的咳嗽聲，有我五歲時吹破的肥皂泡，還有昨夜未做完的夢裡，那片突然褪色的晚霞。
時間原是最公正的小偷，它偷走青春，卻在眼角刻下智慧的紋路；它磨平棱角，卻在掌心沉澱溫柔的繭。當最後一片石榴花瓣落在舊座鐘上，我終於讀懂這無聲的秘密——所謂永恒，不過是時間在尋常日子裡，悄悄寫下的詩行。午後的陽光把柏油路曬得微微發燙，林曉踩著自己的影子慢慢往前走。路邊的梧桐樹開始掉葉子，金黃的碎片在風裡打著旋，有的粘在她磨白的帆布鞋上。
公交站台旁，賣烤紅薯的大爺正把鐵桶裡的炭火撥得旺一些，甜香混著煤煙味飄過來。穿校服的孩子們背著書包跑過，紅領巾在胸前晃成一團模糊的紅。她想起自己小時候，也是這樣攥著五角錢，在校門口買一支橘子味的冰棍，看冰棍上的水珠滴在水泥地上，洇出小小的深色圓點。
街角的老牆爬滿了爬山虎，其中一塊磚已經鬆動，露出後麵灰褐色的泥土。林曉記得去年冬天，這裡貼著一張尋狗啟事，照片上的金毛吐著舌頭，如今啟事早已被雨水泡得發白，隻剩下兩個字還依稀可見。
前麵路口的紅綠燈開始閃爍，她停下腳步。對麵包子鋪的蒸汽冒得正歡，穿藍布圍裙的老板娘正把一屜新出籠的包子端出來，白霧裡傳來熟悉的吆喝聲。林曉摸了摸口袋裡的硬幣，那是早上買豆漿找的零錢，冰涼的邊緣硌著掌心。
綠燈亮了，她隨著人流穿過斑馬線。影子被拉得很長，又在腳下縮成一團。這條路她走了快二十年，從紮羊角辮的年紀到如今背著帆布包的青年，路邊的店鋪換了一茬又一茬，隻有梧桐樹還在每年秋天落下同樣的葉子。
風卷起一片枯葉，落在她的肩頭。林曉輕輕把它拈下來，夾進隨身帶著的舊書裡。書頁間已經夾著好幾片不同形狀的葉子，有的邊緣已經發脆，像褪色的記憶。她抬頭看了看天，雲層很薄，陽光透過雲縫灑下來，在地上織出晃動的光斑，像一條沒有儘頭的路。
喜歡怪物出沒請大家收藏：()怪物出沒書更新速度全網最快。