寧波菜是浸在東海鹹風裡的家常味。老灶上燉著雪菜大湯黃魚，奶白的湯裡漂著碧綠雪菜，魚身一夾就顫，蒜瓣肉裹著湯汁滑進嘴，先是雪菜的微酸醒了舌，再是魚肉的鮮甜漫上來，最後落進喉頭的是海的清冽。
紅膏嗆蟹總臥在青花碟裡，蟹殼被鹽漬得半透明，橙紅的膏脂像凍住的晚霞，筷子一挑就往下淌。咬一口，先是鹽粒在舌尖炸開，接著是蟹肉的嫩，混著膏脂的綿，末了喉間泛起一絲回甘，像漁民曬鹽時，海風掠過時的鹹香餘韻。
鹹齏炒毛豆是灶頭最常見的配粥菜。雪裡蕻醃得金黃，切得碎碎的，和青毛豆在熱油裡一煸，“滋啦”一聲騰起白霧。夾一筷子，鹹菜的脆裹著毛豆的糯，鹹鮮裡帶著點微辣，配著白粥呼嚕嚕喝下去，胃裡暖得像揣了個小太陽。
冰糖甲魚得用本地河塘的老甲魚，醬油燜得紅亮，糖色裹著裙邊，顫巍巍的像琥珀凍。筷子戳下去，膠質黏住筷頭，送進嘴，先是甜潤，再是醬香，最後是甲魚的醇厚，一層層在舌尖鋪展，像甬江邊老宅子的木梁，藏著歲月的沉鬱。
寧波菜的鮮，從不是山珍海味的堆砌，是漁民曬網時帶回來的魚腥味，是主婦醃菜時缸裡的咕嘟聲，是灶頭煙火裡，一代代人對食材最本真的懂得。吃一口，就像踩在寧波的青石板路上，鹹鹹的海風裡，飄著的都是家的味道。雨後的青石板路泛著幽微的光，像一匹被歲月摩挲得溫潤的墨色錦緞。縫隙裡嵌著深綠的青苔，被雨水浸得發脹，偶爾有幾瓣白蘭花從牆頭上落下來，靜靜臥在凹氹裡，沾著晶瑩的水珠。
腳步聲在巷子裡打著旋兒。穿木屐的老人走過，叩擊石板的聲響清越如磬，驚飛了牆根下打盹的灰鴿。孩子們光著腳丫踩水，啪嗒啪嗒的脆響混著笑鬨聲，在濕漉漉的空氣裡蕩開漣漪。
路麵積水未乾時，石板便成了一麵麵小鏡子。倒映著飛翹的屋簷、飄搖的燈籠，還有行人匆匆掠過的衣袂。賣花姑娘的竹籃一晃，幾枝茉莉垂到水麵，碎成滿池浮動的星子。
最妙是暮色四合時，昏黃的路燈亮起，石板路便成了暗夜裡的河流。光與影在上麵緩緩流淌，每一塊凹陷都盛著溫柔的光暈，仿佛百年間的腳步聲、歎息聲，都沉澱在這冰涼而沉默的肌理裡，化作掌心紋路般的裂痕，在月光下靜靜呼吸。月光漫過窗欞，淌在青石板路上，像一匹被誰悄悄鋪開的素綢。庭院中央的桂樹已落儘了花，枝椏在青磚地織就疏網，風過時簌簌作響，驚起幾片蜷縮的枯葉。牆根處蟋蟀伏在斑駁的磚縫間，將細長觸角探入流瀉的銀輝，忽然振翅躍向另一叢秋草，鳴聲戛然而止。牆角水缸裡積著半池清水，水麵映著碎銀般的月光，風動時便輕輕晃漾，將滿缸星子晃成一片模糊的光斑。遠處更鼓聲透過雲層傳來，恍若隔世的歎息，驚得廊下懸著的燈籠微微搖晃，紅綢穗子在月光裡劃出細碎的弧線。月光依舊無聲流淌，漫過瓦簷、石階，漫過沉睡的屋脊，將整座城池浸在一片溫柔的朦朧裡。
喜歡怪物出沒請大家收藏：()怪物出沒書更新速度全網最快。