老槐樹下的時間膠囊
第一章最後的堅守者
推土機的轟鳴聲像一頭不知疲倦的野獸，在槐樹巷狹窄的天空下低吼。每一次鏟鬥撞擊地麵的悶響，都讓“槐蔭書齋”那扇蒙塵的玻璃窗微微震顫。灰塵從天花板的縫隙簌簌落下，在午後斜射的光柱裡無聲飛舞。林書恒站在櫃台後，手裡拿著一塊軟布，正緩慢而專注地擦拭著一本舊書封皮上的浮灰。那書是硬殼精裝的，深藍色的布麵已經磨損得發白，燙金的字跡也模糊不清，隻依稀辨得“瓦爾登湖”幾個字。他的動作很輕，仿佛怕驚擾了書頁間沉睡的塵埃精靈。
窗外，巨大的黃色鋼鐵巨獸正啃噬著巷子另一頭的斷壁殘垣。瓦礫堆上，幾個戴著安全帽的工人身影晃動。巷子裡早已不複往日的喧囂，大多數門窗都被木板釘死，像一隻隻空洞的眼睛。隻有“槐蔭書齋”的招牌還固執地懸掛著，在推土機卷起的煙塵裡若隱若現。
門上的銅鈴發出一串清脆的叮當聲，打破了店內凝滯的空氣。兩個穿著深色夾克、夾著公文包的男人走了進來，皮鞋踩在老舊的地板上，發出突兀的聲響。為首的中年男人臉上帶著一種程式化的、混合著疲憊與公事公辦的微笑。
“林老板，又在忙啊？”他熟稔地打著招呼，目光掃過店內堆積如山的舊書。空氣裡彌漫著紙張、油墨和歲月沉澱的獨特氣味。
林書恒抬起頭，視線從手中的書移到兩人身上。他四十歲上下，身形清瘦，穿著洗得發白的棉布襯衫，鼻梁上架著一副黑框眼鏡。鏡片後的眼神平靜，看不出太多情緒，隻是微微點了點頭，算是回應。
“林老板，您看，這都第幾次了？”中年男人從公文包裡抽出一份文件，輕輕放在櫃台上，紙張邊緣平整鋒利。“補償方案，我們真的是按照最高標準給您的。您這書店的位置，還有這麵積……說實話，能爭取到這個數，我們拆遷辦也是費了很大力氣的。您再考慮考慮？簽了字，拿著這筆錢，換個地方，開個更大更亮堂的新書店，多好？”
林書恒的目光落在文件上那串醒目的數字上，停留了幾秒，然後移開。他放下手中的軟布和舊書，拿起櫃台上的另一本賬簿，翻到夾著鉛筆的那一頁，開始核對起上麵的數字。他的手指修長，指節分明，指甲修剪得很乾淨，指尖卻染著淡淡的墨跡。
“林老板？”另一個年輕些的工作人員忍不住開口，語氣帶著一絲不易察覺的急躁，“這巷子就剩您這一戶了。您看外麵，工程不等人啊。您這麼拖著，對大家都不好，您自己住在這兒也不安全，整天轟隆隆的……”
林書恒依舊沉默著，隻是握著鉛筆的手指微微收緊了些。他蘸了蘸墨跡斑斑的硯台，在賬簿的某一行旁邊，添上了一個小小的數字。筆尖劃過粗糙的紙麵，發出沙沙的輕響，在這充斥著機械噪音的午後，竟顯得格外清晰。
中年男人臉上的笑容有些掛不住了，他清了清嗓子：“林老板，您的心情我們理解。守著祖業，守著回憶，不容易。可城市要發展，舊的不去，新的不來，對吧？您父親當年……”他頓了頓，似乎覺得這個話題不太合適，又轉了話頭，“您再好好想想？我們明天再來。”
他拿起櫃台上的文件，放回公文包，臨走前又看了一眼那本被林書恒擦拭過的《瓦爾登湖》，輕輕歎了口氣。銅鈴聲再次響起，兩人消失在門外彌漫的塵土中。
店內恢複了之前的寂靜，隻剩下窗外推土機永不停歇的轟鳴，像背景噪音一樣頑固地存在著。林書恒放下筆，摘下眼鏡，揉了揉眉心。他走到窗邊，看著那台黃色的鋼鐵巨獸。夕陽的餘暉給它鍍上了一層刺目的金邊，它正不知疲倦地向前推進，將殘存的磚牆、朽木和過往的痕跡，統統碾碎、推平。
夜幕終於徹底降臨，吞噬了最後一抹天光。推土機也停止了咆哮，工地陷入一片沉寂的黑暗。槐樹巷從未如此安靜過，靜得能聽到遠處城市隱約的喧囂，靜得能聽到自己心跳的聲音。
林書恒沒有開大燈，隻點亮了櫃台上一盞老式的綠色玻璃罩台燈。昏黃的光暈在狹小的空間裡暈開，勉強照亮他周圍堆積的書山。他走到一個靠牆的書架前，那裡擺放的書籍最為陳舊，書脊大多破損，紙張泛黃發脆。他伸出手，指尖輕輕拂過那些熟悉的書脊，最後停留在一本厚重的、深褐色封皮的書上——《辭源》。
他小心翼翼地將它抽出來，沉甸甸的。封皮邊緣磨損得厲害，露出裡麵的硬紙板。他翻開扉頁，一行熟悉的、剛勁有力的鋼筆字映入眼簾：“購於一九八五年春。林正華。”字跡有些褪色，但依舊清晰。
他抱著書，走到窗邊那把父親常坐的舊藤椅旁，慢慢坐下。藤椅發出吱呀的輕響。窗外，老槐樹巨大的黑影在夜色中沉默矗立，枝椏伸展，像一位沉默的守護者。他摩挲著粗糙的封皮，感受著書頁邊緣的毛糙，仿佛能觸摸到父親當年翻閱時留下的溫度。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
記憶中的父親總是沉默的，像一塊堅硬的石頭。他記得父親坐在這個位置，就著這盞台燈的光，一頁頁翻看這本書的樣子。眉頭微鎖，眼神專注，指尖劃過書頁上的每一個字，很少說話，更少對他笑。他記得父親去世前，躺在病床上，乾枯的手還緊緊抓著他的手腕，喉嚨裡發出嗬嗬的聲響，卻最終什麼也沒能說出來。那雙渾濁的眼睛裡，似乎藏著太多他永遠無法讀懂的東西。
林書恒低下頭，翻開《辭源》。書頁間散發出陳舊的、混合著黴菌和油墨的氣息。一張薄薄的、邊緣卷曲的舊書簽滑落出來，掉在他的膝蓋上。那是一張普通的硬紙片，上麵沒有任何字跡。他捏起書簽，對著燈光看了看，又輕輕夾回書頁裡。
他靠在藤椅背上，閉上眼。窗外的黑暗無邊無際，隻有書店裡這一點昏黃的燈火，像汪洋大海中一座孤獨的燈塔。推土機的陰影仿佛已經壓到了窗欞，但他隻是更緊地抱住了懷中那本沉甸甸的舊書。書頁的觸感粗糙而真實，帶著歲月沉澱的重量，也帶著那個沉默寡言的男人留下的、無聲的烙印。
第二章暴雨之夜
夜色沉得如同化不開的濃墨，將槐樹巷徹底吞沒。推土機在黑暗中蟄伏，像一頭暫時收斂了爪牙的巨獸。林書恒在藤椅上不知坐了多久，直到台燈的光暈在書頁上模糊成一片昏黃的光斑。他合上那本沉甸甸的《辭源》，指尖還殘留著粗糙封皮的觸感。窗外的老槐樹，隻剩下一個比夜色更濃重的剪影，沉默地佇立著，仿佛與這間小小的書店，共同構成廢墟汪洋中最後一座孤島。
他起身，熄了燈。書店陷入一片純粹的黑暗，隻有遠處城市永不熄滅的霓虹，在天際塗抹出一層模糊而曖昧的光暈。他摸索著走上狹窄的閣樓，木板樓梯發出輕微的呻吟。躺在簡易的床鋪上，推土機白日裡那永不停歇的轟鳴，似乎還在耳膜深處隱隱回蕩，攪得人難以安眠。窗外，老槐樹的枝葉在夜風中發出沙沙的低語，像某種古老而固執的訴說。
不知過了多久，那低語聲變了。起初是細密的敲擊，劈劈啪啪地打在書店的瓦頂和窗欞上，很快便連成一片急促的、令人心悸的嘩嘩聲。風也驟然猛烈起來，呼嘯著穿過空蕩的巷子，卷起塵土和碎屑，狠狠抽打在書店的牆壁和玻璃窗上。窗框在狂風的擠壓下發出不堪重負的呻吟，仿佛下一秒就要碎裂。
暴雨來了。
這不是尋常的雨，是一場積蓄了太久力量的、近乎狂暴的宣泄。豆大的雨點砸在屋頂上，密集得如同擂鼓，整個書店都在這自然的偉力下微微震顫。林書恒猛地坐起身，黑暗中，他聽到樓下傳來細微的、不祥的滴答聲。
他迅速披衣下樓，借著窗外偶爾劃破夜空的慘白閃電，看清了店內的情形。靠近老槐樹的那扇窗戶上方，雨水正順著天花板的縫隙滲漏下來，在地板上彙成一小灘渾濁的水跡。幾滴冰涼的水珠，不偏不倚地落在他傍晚時坐過的藤椅扶手上。
沒有猶豫，他立刻行動起來。搬開藤椅，找來幾個舊臉盆和水桶接在漏雨的地方。水滴砸在盆底，發出單調而清晰的回響。他爬上梯子，試圖用能找到的舊毛巾和塑料布去堵那縫隙，但雨水依舊頑強地滲透下來，帶著泥土和瓦礫的腥氣。他隻能一遍遍擰乾毛巾，一遍遍更換位置。冰冷的雨水浸濕了他的袖口和肩膀，他卻渾然不覺，所有的注意力都集中在搶救那些可能被淋濕的書上。他小心翼翼地將靠近漏雨點的幾摞舊書搬到乾燥的角落，用塑料布仔細蓋好。指尖觸碰到那些脆弱泛黃的書頁時，一種近乎本能的守護欲讓他動作更加輕柔。
風聲雨聲交織成一片混沌的喧囂，世界仿佛隻剩下這間在風雨中飄搖的書店，和書店裡這個固執守護著故紙堆的男人。每一次驚雷炸響，都像重錘敲擊在心頭，每一次閃電亮起，都映照出他臉上緊繃的線條和眼中深藏的憂慮。他時不時望向窗外，那棵巨大的老槐樹在狂風暴雨中劇烈地搖晃著，粗壯的枝乾如同痛苦扭曲的手臂，每一次劇烈的擺動，都讓書店的牆壁發出沉悶的震動。他從未見過老槐樹如此狼狽，如此脆弱。一種不祥的預感，沉甸甸地壓在胸口。
這場罕見的暴雨，如同天空傾倒的洪流，肆虐了整整一夜。直到天色將明未明之際，風雨才漸漸平息，隻剩下零星的雨滴，從屋簷和樹葉上斷斷續續地滴落，敲打著劫後餘生的寂靜。
林書恒幾乎一夜未眠。天色微熹時，他拖著疲憊的身體，推開了書店那扇吱呀作響的木門。一股混合著泥土、雨水和植物根莖清冽氣息的潮濕空氣撲麵而來。巷子裡一片狼藉，積水尚未退去，漂浮著斷枝、落葉和不知從何處衝來的垃圾。推土機巨大的履帶印痕裡蓄滿了渾濁的泥水，像一道道醜陋的傷疤。
他的目光第一時間投向窗外那棵老槐樹。
眼前的景象讓他心頭猛地一沉。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
老槐樹龐大的樹冠顯得淩亂不堪，不少細小的枝條被生生折斷，散落在泥濘的地麵上。更觸目驚心的是靠近書店這一側的樹根——由於地勢和昨夜暴雨的猛烈衝刷，一大片盤根錯節的根係暴露了出來。深褐色的根須裹挾著濕漉漉的泥土，像被強行撕開傷口的血管，猙獰地裸露在空氣裡。樹根周圍的泥土被雨水衝刷得乾乾淨淨，形成了一個不大不小的淺坑。
就在那片裸露的、濕滑的樹根縫隙間，一個東西半掩在泥濘裡，反射著微弱的晨光。
林書恒的心跳漏了一拍。他小心翼翼地繞過積水，踩著濕滑的泥地，深一腳淺一腳地靠近。那是一個長方形的鐵盒，約莫巴掌大小，鏽跡斑斑，幾乎與周圍的泥土融為一體。盒子的一角被樹根緊緊纏繞著，另一角則從鬆軟的泥土中顯露出來，仿佛是被昨夜那場狂暴的雨水，硬生生從大地的記憶深處衝刷了出來。
他蹲下身，冰涼的泥水立刻浸透了他的褲腳。他伸出手，指尖觸碰到鐵盒冰冷粗糙的表麵，那鏽蝕的觸感帶著歲月的沉重。他屏住呼吸，小心翼翼地撥開纏繞的細小根須，又輕輕拂去盒蓋上厚厚的泥漿。盒蓋和盒身之間早已鏽死，他用指甲摳了幾下，紋絲不動。
他站起身，快步回到書店，找來一把舊螺絲刀。回到樹下，他深吸一口氣，將螺絲刀鋒利的尖端插入盒蓋與盒身那幾乎看不見的縫隙裡。鐵鏽在擠壓下發出刺耳的、令人牙酸的摩擦聲。他手上加力，小心翼翼地撬動著。汗水從他額角滲出，混合著清晨的涼意。時間仿佛凝固了，耳邊隻剩下自己粗重的呼吸和螺絲刀刮擦鐵鏽的聲響。
“哢噠”一聲輕響，像是某種陳年的封印被強行破除。盒蓋鬆動了一絲縫隙。
林書恒的心跳得更加劇烈，幾乎要撞出胸膛。他丟開螺絲刀，雙手顫抖著，用指甲摳住那微小的縫隙，一點一點，艱難地將鏽死的盒蓋向上掀開。鐵鏽簌簌落下，盒蓋發出艱澀的呻吟，終於被完全打開。
一股陳腐的、混合著鐵鏽、泥土和紙張黴變的氣味彌漫開來。
盒子裡沒有積水，隻有一層薄薄的、潮濕的泥土。他顫抖著手指，拂去那層泥土。下麵，靜靜地躺著一張對折起來的、邊緣已經磨損起毛的硬紙片。
他屏住呼吸，用指尖極其小心地捏住紙片一角，將它從鐵盒中取出。紙片入手的感覺異常脆弱，仿佛稍一用力就會化為齏粉。他緩緩地、一點一點地將它展開。
一張泛黃的黑白照片，靜靜地躺在他的掌心。
照片的邊角已經有些模糊，但畫麵中央那個穿著白色背心、工裝褲的年輕男人，笑容卻異常清晰。他站在陽光下，背景似乎是某個工廠的門口，一隻手隨意地搭在腰上，另一隻手舉著，像是在對著鏡頭打招呼。他的頭發被風吹得有些淩亂，嘴角咧開，露出一口整齊的白牙，眼睛彎成了月牙，整張臉都洋溢著一種毫無保留的、近乎耀眼的燦爛笑意。
林書恒的呼吸驟然停滯。
他死死地盯著照片上那張年輕的臉龐，手指無意識地收緊，幾乎要將這脆弱的紙片捏碎。這張臉的五官輪廓，那眉眼間的神韻……他認得出來。
是父親。
是年輕時的父親，林正華。
可是……這怎麼可能？
記憶中的父親，那個沉默寡言、眉頭永遠微鎖、眼神總是帶著一絲揮之不去的沉重和疏離的父親，那個他從未見過開懷大笑的父親……和照片上這個笑容燦爛、仿佛整個世界都灑滿陽光的年輕人，判若兩人。
一股巨大的、混雜著震驚、困惑和某種難以言喻的酸楚的浪潮，猛地衝垮了他內心的堤壩。他踉蹌了一下，幾乎站立不穩，隻能下意識地扶住老槐樹粗糙的樹乾。冰涼的樹皮觸感透過掌心傳來，卻絲毫無法平息他內心的驚濤駭浪。他低下頭，目光再次落回照片上那個陌生的、笑容明亮的父親。
晨光熹微，穿過老槐樹淩亂的枝葉，斑駁地灑在他身上，也灑在照片上那個凝固了時光的笑容上。書店的玻璃窗上，昨夜漏雨的痕跡蜿蜒而下，像一道道無聲的淚痕。林書恒站在裸露的樹根旁，手裡捏著那張穿越了漫長歲月而來的照片，一動不動。整個世界仿佛都安靜了下來，隻剩下照片上那個燦爛的笑容，無聲地穿透歲月，直直地撞進他的眼底，撞碎了他心中那個關於父親沉默而堅硬的、從未動搖過的形象。
第三章被掩埋的約定
冰涼的晨風裹挾著雨後泥土的腥氣，鑽進林書恒的領口，他卻渾然不覺。他的全部感官，都被掌心那張薄薄的、泛黃的照片攫住了。照片上父親那陌生而燦爛的笑容，像一道灼熱的閃電，劈開了他記憶裡那個永遠沉默、眉頭緊鎖的灰色身影。心臟在胸腔裡沉重地撞擊，每一次搏動都帶著一種近乎疼痛的茫然。他扶著老槐樹粗糙的樹乾，指尖傳來的涼意也無法平息內心的驚濤駭浪。父親……為什麼會是這樣？
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他猛地想起那個鏽跡斑斑的鐵盒。照片下麵，似乎還有什麼。
他幾乎是撲回到那個裸露的樹根旁，泥水濺濕了褲腿也毫不在意。他跪在濕冷的泥地上，小心翼翼地將照片放在一邊乾燥的落葉上，然後再次把手伸進那個剛剛被撬開的鐵盒裡。指尖在潮濕的泥土和鐵鏽碎屑中摸索，很快觸到了一個更厚實、更有韌性的東西。他屏住呼吸，輕輕地將它抽了出來。
那是一本薄薄的、封麵早已褪色模糊的筆記本。紙張邊緣卷曲發黃，散發著濃重的黴味和鐵鏽混合的氣息。封皮是硬紙板做的，上麵用藍色墨水寫著幾個模糊的字跡，墨跡洇開，幾乎難以辨認。林書恒湊近了，借著越來越亮的晨光，一個字一個字地艱難辨認：
“林正華日記·一九八七”
一九八七！林書恒的心猛地一跳。他記得這個年份，小時候似乎聽街坊偶爾提起過，但總是語焉不詳，很快就被大人岔開話題。父親更是從未提起。這個年份，像一塊被刻意遺忘的石頭，沉在記憶的河底。
他顫抖著翻開第一頁。紙張粘連在一起，發出細微的撕裂聲。他不敢用力，隻能極其小心地用指甲一點點撥開。裡麵的字跡是熟悉的，父親那略顯方正、一筆一劃都透著認真的鋼筆字。隻是墨水的顏色深淺不一，有些地方被水漬暈染開，模糊成一片。
“……六月十七日，晴。廠裡任務重，加班到九點。回來時巷口老張家的小賣部還亮著燈，張嬸硬塞給我兩個熱包子，說是剛蒸好的。街坊們的心意，總是暖的……”
開篇是瑣碎的日常記錄，林書恒快速翻過，手指因為急切而微微發抖。他需要答案，需要知道照片上那個笑容的由來，更需要知道它為何消失。他直接翻到了日記的中後部分，紙張變得更為脆弱，字跡也潦草了許多，仿佛記錄者當時的心情極為激蕩。
“……七月二十一日，悶熱。午後，不知道哪裡起的火，風一吹，火苗就竄上了老李家房頂的油氈！老天爺！那火勢……太快了！像瘋了一樣！濃煙滾滾，半邊天都紅了！李嬸抱著小孫子在哭喊，老王的腿腳不好，還在屋裡！來不及了！喊人！快喊人救火！”
林書恒的呼吸驟然屏住。火災！槐樹巷的火災！他從未聽人詳細說起過！他死死盯著那潦草的字跡，仿佛能透過紙背看到當年那衝天的火光和濃煙。
“……水！哪裡有水！巷口那口老井！快！拿桶！拿盆！老張、老劉、老趙……都來了！顧不上那麼多了！我爬上老李家隔壁的矮牆，老王還在窗口喊救命！煙太大了！我扯下衣服蒙住口鼻就衝了進去……熱！燙！木頭燒得劈啪響……老王嚇得腿軟，我背起他就往外跑……房梁在掉火星……剛跑出來，身後就塌了半邊……”
林書恒的手指無意識地收緊，幾乎要捏破脆弱的紙頁。他仿佛看到了那個年輕的身影，在烈焰濃煙中衝進搖搖欲墜的房屋，背出絕望的老人。那是他的父親？那個在他記憶中總是沉默地坐在角落，仿佛對一切都漠不關心的父親？
“……火終於撲滅了。老李家的房子燒掉了一半，萬幸人都沒事。街坊們臉上全是黑灰，累得癱在地上，但都在笑……是那種劫後餘生的笑。張嬸又端來了涼茶，大家互相看著對方狼狽的樣子，反而覺得親近。老王拉著我的手，老淚縱橫，說不出話……那一刻，看著大家夥兒齊心協力保住的家園，心裡頭……是熱的。”
日記在這裡停頓了很長一段空白，仿佛記錄者也在平複心緒。林書恒的目光急切地向下搜尋。
“……七月二十五日。大火之後，人心反而齊了。今天在巷口老槐樹下，大家聚在一起。老張提議，為了記住這次共患難，也為了以後鄰裡間更團結，咱們埋個‘時間膠囊’吧！把大家想說的話，或者覺得有意義的小東西放進去，埋在老槐樹底下，約定好……十年？二十年？再挖出來看看。這個主意好！我第一個響應。我放進去一張照片，就是前幾天廠裡組織活動時小劉給我拍的，他說我笑得像個傻子……嗬，那就傻一回吧。希望很多年後挖出來，看到這張照片，還能記得今天這份情誼，記得我們為守住這條巷子、這個家，一起拚過命。”
林書恒的目光凝固在“時間膠囊”和“守住這條巷子”這幾個字上。他猛地抬頭，看向身邊這棵傷痕累累的老槐樹。原來如此！這個鐵盒，就是當年父親和街坊們埋下的時間膠囊！那張照片，就是父親放進去的！他心中那個沉默的父親形象，在這一刻被徹底擊碎了。他看到的不是一個懦弱的人，而是一個在危難時刻挺身而出，與街坊們並肩作戰，甚至願意留下自己最燦爛笑容作為紀念的熱血青年！
可是……為什麼？
巨大的困惑如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了剛剛升騰起的激動和敬意。為什麼這樣一段驚心動魄、充滿鄰裡溫情甚至堪稱英雄事跡的曆史，會像從未發生過一樣？為什麼父親從未向他提起過一個字？照片上那個燦爛的笑容，又為何在日後的歲月裡消失得無影無蹤，隻剩下沉默和沉重？
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“記住今天這份情誼，記得我們為守住這條巷子、這個家，一起拚過命。”——日記裡父親的話語猶在耳邊。他們拚過命，守住了。可為什麼現在，這條巷子又要被推平？為什麼這段用熱血和勇氣換來的曆史，會被所有人刻意遺忘？
林書恒合上日記本，指尖冰涼。他站起身，環顧著這條在雨後清晨顯得格外破敗的槐樹巷。被雨水衝刷過的牆壁露出斑駁的底色，被風折斷的樹枝散落在泥水裡，遠處推土機履帶的泥印清晰刺目。而書店裡，那些父親視若珍寶的舊書，正沉默地躺在書架上。
他必須知道真相。
他轉身，幾乎是衝回了書店。冰冷的水滴從昨夜漏雨的地方落下，滴答，滴答，敲打著地板上的舊臉盆，也敲打著他焦灼的心。他顧不上換下濕透的褲腳，徑直走向書店最深處那個落滿灰塵的角落。那裡堆放著成捆的舊報紙，用麻繩捆紮著，年份久遠，紙張早已發黃變脆。
他記得父親生前有收集舊報紙的習慣，尤其是本地報紙。父親總說，報紙是曆史的草稿。現在，他要在這份草稿裡，尋找被刻意塗抹掉的關鍵一頁。
他蹲下身，解開麻繩，一股陳年紙張特有的黴味撲麵而來。他顧不上嗆咳，開始一摞一摞地翻找。手指劃過粗糙的紙麵，目光在密密麻麻的鉛字間飛速掃過。他需要一個特定的年份——一九八七年。
灰塵在從窗戶縫隙透進來的微光中飛舞。他翻過一疊又一疊，報道著當年的物價調整、工廠改革、文藝演出……就是沒有關於火災的隻言片語。七月，八月……他翻得越來越快，動作近乎粗暴，脆弱的報紙邊緣在他手中碎裂。汗水混合著灰塵，在他額頭上留下道道汙痕。
不可能沒有！那樣一場大火，幾乎燒掉了半條巷子，怎麼可能沒有報道？除非……除非它被抹掉了。
這個念頭讓他脊背發涼。他強迫自己冷靜下來，動作放慢，更加仔細地逐頁查看。終於，在翻到一疊標著“1987年7月”的報紙時，他的手停住了。
七月二十一日……二十二日……二十三日……
沒有。關於槐樹巷，關於火災，一個字都沒有。
他難以置信地又翻了一遍。社會新聞版塊裡，充斥著鄰裡糾紛、小偷小摸、好人好事……唯獨沒有那場幾乎吞噬家園的大火，沒有父親和街坊們奮不顧身的撲救。
林書恒頹然地坐在地上，背靠著冰冷的書架。滴答、滴答……漏雨的聲音在寂靜的書店裡顯得格外清晰。他手裡還捏著那本薄薄的日記，指尖能感受到紙張的脆弱和上麵承載的沉重往事。照片上父親燦爛的笑容，日記裡驚心動魄的救火場景，與現實中被徹底抹去的曆史痕跡，形成了尖銳到令人窒息的對比。
為什麼？為什麼要掩蓋這一切？父親當年在槐樹下埋下時間膠囊時，那份想要銘記的情誼和守護的決心，最終為何變成了沉默的禁忌？
窗外的老槐樹，在晨光中沉默地佇立著，裸露的根係像一道道尚未愈合的傷口。林書恒抬起頭，目光穿過書店蒙塵的玻璃窗，落在那棵見證了太多往事的樹上。他知道，僅僅依靠這些發黃的舊報紙，遠遠不夠。他需要找到當年的人，那些和父親一起在火海中並肩作戰，一起在槐樹下埋下約定的老街坊們。
真相的碎片，散落在被遺忘的時光裡。而他，必須一片一片地，將它們重新拾起。
第四章尋找老街坊
槐樹巷的清晨，帶著一種被雨水徹底衝刷後的清冽。林書恒站在書店門口，手裡緊緊攥著那本薄薄的日記本和那張泛黃的照片。父親的笑容在晨光下顯得更加陌生，也更加刺眼。他深吸一口氣，巷子裡殘留的泥土腥氣和舊書特有的黴味混合在一起，湧入鼻腔，帶著一種沉甸甸的、亟待挖掘的過往氣息。
“張嬸……”他低聲念著日記裡反複出現的名字。那個塞給父親熱包子的張嬸，那個在火災後送來涼茶的張嬸。她是父親日記裡出現頻率最高的街坊之一，也是當年時間膠囊約定的參與者。找到她，或許就能撬開被塵封記憶的第一道縫隙。
但槐樹巷早已物是人非。老張家的雜貨鋪幾年前就變成了快遞驛站，張嬸一家搬去了哪裡，無人知曉。林書恒在空蕩冷清的巷子裡站了片刻，目光掃過緊閉的門窗和牆上鮮紅的“拆”字，一種緊迫感攫住了他。推土機的轟鳴似乎比昨日更近了。
他轉身回到書店，徑直走向角落裡那部蒙塵的老式電話機。手指在布滿灰塵的按鍵上遲疑了一下，然後憑著模糊的記憶，撥通了一個號碼——那是街道居委會的老主任，一位在槐樹巷工作了快三十年的熱心阿姨。
“喂？哪位？”電話那頭傳來熟悉的聲音，帶著一絲被打擾的不耐。
“王姨，是我，書恒，槐樹巷書店的。”林書恒的聲音有些乾澀。