“哦，書恒啊！”王姨的語氣立刻緩和下來，“怎麼了？拆遷辦又去找你了？聽王姨一句勸，該簽就簽了吧，胳膊擰不過大腿……”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“不是拆遷的事，”林書恒打斷她，儘量讓自己的聲音聽起來平靜，“王姨，我想跟您打聽個人。以前住在巷口開雜貨鋪的張嬸，張桂蘭，您知道她後來搬去哪兒了嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。“張桂蘭……哦，你說老張家的啊！她老伴兒走了好幾年了，她一個人，身體也不太好，前年就搬走了……好像是住到城西那個‘夕陽紅’養老院去了。你找她有事？”
“嗯，有點……家裡的事想問問她。”林書恒含糊地應道，心臟卻因為有了線索而加速跳動起來。
“夕陽紅養老院……”他放下電話，這個名字像一根線頭，牽引著他走向未知的真相。他幾乎沒有猶豫，立刻鎖上書店的門——儘管這扇門在推土機麵前顯得如此脆弱。他需要搶在一切被徹底推平之前，抓住那些正在消逝的記憶。
城西的“夕陽紅”養老院遠離喧囂的市中心，坐落在一片略顯蕭索的舊城區邊緣。灰白色的三層小樓，圍著一個不大的院子，幾棵光禿禿的樹在初冬的風裡搖晃。空氣裡彌漫著消毒水和一種老年人居所特有的、難以言喻的混合氣味。
林書恒在門衛處登記時，手指因為緊張而有些僵硬。他說明了來意，找張桂蘭老人。門衛是個麵色和善的中年人，翻了翻登記簿，又抬眼打量了他一下：“張奶奶啊，在二樓活動室那邊吧。你是她什麼人？”
“我是……她以前老街坊的孩子。”林書恒回答。
門衛點點頭，沒再多問，指了方向。
穿過安靜的走廊，兩邊牆壁上貼著一些老人們的活動照片和手工作品。活動室的門敞開著，裡麵光線充足，擺放著幾張棋牌桌和沙發。幾個老人或坐或臥，有的在看電視，有的在打盹，有的隻是茫然地望著窗外。時間在這裡仿佛流淌得格外緩慢，帶著一種凝固的疲憊。
林書恒的目光快速掃過，最終定格在靠窗的一張單人沙發上。一個瘦小的老太太蜷在那裡，滿頭銀絲梳得一絲不苟，穿著一件洗得發白的舊棉襖。她側著頭，望著窗外院子裡那幾棵搖晃的樹，眼神渾濁，沒有焦點，像蒙著一層霧。
是她嗎？林書恒的心提了起來。他記憶中那個熱情爽朗、總愛塞東西給鄰居的張嬸，被歲月侵蝕得隻剩下眼前這個沉默、枯槁的影子。
他深吸一口氣，走到沙發旁，微微彎下腰，儘量讓自己的聲音聽起來溫和清晰：“張奶奶？您好，我是林書恒，槐樹巷林正華的兒子。”
老太太似乎沒聽見，依舊望著窗外。
林書恒又靠近了些，稍微提高了點聲音：“張奶奶？我是書恒，林正華的兒子，您還記得槐樹巷嗎？”
老太太的眼珠極其緩慢地轉動了一下，視線終於從窗外挪到了林書恒臉上。那目光起初是茫然的，帶著老年人特有的遲鈍和疏離，像是在辨認一個極其遙遠而模糊的影子。她乾癟的嘴唇微微動了動，卻沒發出聲音。
林書恒的心沉了一下。他鼓起勇氣，從口袋裡小心翼翼地拿出了那張父親年輕時的照片，遞到老人眼前：“張奶奶，您看看這個，您還記得他嗎？林正華，我爸爸。”
照片上，父親的笑容燦爛得毫無陰霾。
渾濁的目光落在照片上，時間仿佛凝固了幾秒。然後，奇跡般地，那層籠罩在老人眼中的迷霧，像是被一道微光驟然刺破。她的瞳孔微微收縮，渾濁的眼睛裡猛地迸發出一簇難以置信的光彩，如同枯木逢春，瞬間被點亮。
她的嘴唇劇烈地顫抖起來，枯瘦的手指顫巍巍地抬起，似乎想要去觸碰那張照片，卻又在半空中停住。她的喉嚨裡發出“嗬嗬”的、急促而含混的聲響，像是被什麼東西堵住了。終於，幾個破碎的音節艱難地從她齒縫裡擠了出來：
“正……正華……是……是正華……”
她的聲音嘶啞，帶著濃重的氣音，卻充滿了激動和一種近乎痛楚的懷念。她猛地抬起頭，看向林書恒，那眼神銳利得驚人，仿佛穿透了數十年的時光，直直地釘在他臉上。
“你……你是正華的兒子？”她的聲音因為激動而拔高，帶著尖銳的顫抖，“你爸爸……他……他是個好人啊……真正的好人！”
她喘了口氣，胸口劇烈起伏，渾濁的眼睛裡竟然泛起了一層薄薄的水光。她再次看向照片，手指終於顫抖著撫上父親年輕的臉龐，動作輕柔得如同觸碰一件稀世珍寶。
“那場火……好大的火……”她的聲音低了下去，帶著夢囈般的恍惚，“半邊天都紅了……嚇死人……煙嗆得……咳咳……”她劇烈地咳嗽起來，瘦弱的身體隨之抖動。
林書恒的心提到了嗓子眼，他屏住呼吸，生怕錯過任何一個字。他急切地追問：“張奶奶，後來呢？您和我爸，還有街坊們，一起救火了對嗎？你們還在老槐樹下埋了個……”
“對！對！”張奶奶像是被觸動了某個開關，猛地抓住林書恒的手腕。她的手冰涼而枯瘦，力氣卻大得驚人，指甲幾乎掐進他的皮膚裡。她的眼神亮得嚇人，直勾勾地盯著林書恒，仿佛要把他看穿，“你爸爸……他衝進去了！老王還在裡麵！那麼大的火……他背著老王跑出來……剛跑出來……房子就塌了！轟隆一聲！嚇死人了！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她的語速快得驚人，帶著一種壓抑了太久、終於找到宣泄口的激動，每一個字都像是從肺腑裡硬擠出來的：“他是英雄！真正的英雄啊！要不是他……老王就……咳咳咳……”又是一陣劇烈的咳嗽打斷了她的話，她佝僂著身體，大口喘著氣，抓著林書恒的手卻絲毫沒有放鬆。
林書恒能清晰地感受到老人身體劇烈的顫抖，感受到她話語裡那份幾乎要噴薄而出的、被歲月塵封卻從未熄滅的激越。他反手握住老人冰涼的手，急切地追問：“張奶奶，那後來呢？為什麼沒人提這件事？為什麼報紙上一點都沒有？你們在老槐樹下埋了時間膠囊，約定要記住的，為什麼……”
“為什麼……”張奶奶的眼神閃爍了一下，那灼熱的光芒似乎黯淡了一瞬，被一種更深的、難以言喻的複雜情緒取代。她張了張嘴，似乎想說什麼，但就在這時——
“張奶奶！該吃藥了！”
一個穿著護工製服的中年女人快步走了過來，聲音洪亮，帶著不容置疑的權威。她直接插到林書恒和張奶奶之間，動作麻利地扶住老人的肩膀，同時不著痕跡地將林書恒握著老人的手分開了。
“哎喲，張奶奶，您怎麼又激動了？醫生說了您不能太激動，對心臟不好！”護工一邊說著，一邊熟練地從口袋裡掏出一個小藥瓶，倒出幾粒藥片，“來，先把藥吃了，喝口水。”
張奶奶似乎還想說什麼，渾濁的眼睛依舊固執地看著林書恒，嘴唇翕動著。但護工已經把水杯遞到了她嘴邊，強行將藥片塞了進去：“快，喝水，咽下去。”
老人被迫喝了幾口水，藥片吞了下去。她眼中的光芒迅速黯淡下去，像是被強行掐滅的燭火，重新被那層渾濁的霧氣籠罩。她靠在護工身上，微微喘息著，眼神再次變得茫然，仿佛剛才那激動人心的回憶和傾訴，隻是一場短暫的、耗儘心力的夢。
護工這才轉向林書恒，臉上帶著職業化的、略帶疏離的微笑：“先生，您是張奶奶的親戚？她年紀大了，身體不好，情緒不能太激動。您看，今天就先到這裡吧？讓她休息休息。”
林書恒看著瞬間又變回那個沉默枯槁模樣的張奶奶，心頭湧起巨大的失落和無力感。真相的碎片就在眼前，幾乎已經觸摸到了，卻又被硬生生打斷、掩埋。他張了張嘴，卻什麼也說不出來，隻能點了點頭。
“張奶奶，您好好休息，我……我改天再來看您。”他輕聲說，最後看了一眼老人。
張奶奶沒有任何反應，隻是茫然地望著前方，仿佛剛才的一切從未發生。
林書恒轉身離開活動室，腳步沉重。走廊裡消毒水的氣味似乎更濃了。走到樓梯口時，他忍不住回頭望了一眼。張奶奶依舊蜷在沙發裡，像一尊凝固的雕塑。護工正彎著腰，低聲對她說著什麼。
那句戛然而止的“真正的英雄啊……”和老人眼中瞬間熄滅的光芒，像一根刺，深深紮在林書恒的心上。他握緊了口袋裡的日記本和照片，冰冷的觸感提醒著他未完的追尋。
線索沒有斷。張奶奶的反應已經證明，日記裡的一切都是真實的。父親是英雄，那段曆史並非虛構。而張奶奶被打斷前那複雜閃爍的眼神，更像是在無聲地訴說著某種難以啟齒的隱情。
他必須繼續找下去。下一個目標是誰？日記裡還提到了老劉、老趙、老王……老王！那個被父親從火場裡背出來的老王！他還活著嗎？住在哪裡？
林書恒加快了腳步，走出養老院大門。冬日的冷風吹在臉上，卻吹不散他心頭沉甸甸的疑雲和更加堅定的決心。真相的碎片散落四方，他剛剛拾起第一片，雖然殘缺，卻已足夠鋒利。
第五章破碎的記憶拚圖
養老院大門在身後沉重地合上，隔絕了那股消毒水與暮氣混合的味道。城西的風比槐樹巷的更硬、更冷，像裹著冰碴子，刮在臉上生疼。林書恒站在空曠的街道邊，下意識地裹緊了外套，手指在口袋裡緊緊攥著那本日記和照片，堅硬的棱角硌著掌心，帶來一絲真實的痛感，才讓他從剛才那種巨大的失落感中掙脫出來。
張奶奶渾濁眼中瞬間迸發的光芒，那嘶啞卻激動的聲音，還有那句戛然而止的“真正的英雄啊……”像燒紅的烙鐵，在他腦海裡反複灼燙。父親是英雄。這不再是日記裡模糊的文字，而是一個活生生的人——張桂蘭——用她殘存的、被歲月侵蝕的記憶，給出的最有力的證明。
但為什麼？為什麼這樣一段英雄往事，會像被橡皮擦徹底抹去一樣，消失在所有人的記憶裡？張奶奶被打斷前那複雜閃爍的眼神，像一團濃得化不開的疑雲，沉甸甸地壓在他心頭。
他需要更多的碎片。老王，那個被父親從火場裡背出來的老王，是下一個關鍵。
沒有回槐樹巷，林書恒直接去了街道居委會。王姨看到他再次出現，有些驚訝：“書恒？你不是去找張嬸了嗎？這麼快就回來了？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“見到了。”林書恒的聲音帶著一絲疲憊，但眼神卻異常堅定，“王姨，我還想請您幫個忙。您知道當年住在槐樹巷中段，開修車鋪的老王嗎？王德順。他……後來搬去哪兒了？”
“王德順？”王姨皺起眉頭，努力回憶著，“哦，你說老王頭啊！他……唉，命苦啊。那場大火之後，他身體就一直不太好，肺部落下了毛病，常年咳嗽。老伴兒走得早，兒子……兒子好像在外地打工，也不怎麼回來。前幾年，聽說搬到城北他一個遠房侄子那兒去了，具體地址……我得查查。”她轉身在身後一排鐵皮文件櫃裡翻找起來，嘴裡念叨著，“城北……城北……好像是……哦，在這兒！”
王姨抽出一張泛黃的登記表，指著一個地址：“喏，就這兒，城北機械廠家屬院，三號樓二單元101。不過書恒啊，”她抬頭看著林書恒，眼神裡帶著一絲擔憂和勸誡，“老王頭身體很差，說話都費勁，脾氣也……不太好。你去找他，怕是問不出什麼，還惹得他不高興。”
“謝謝王姨，我知道了。”林書恒記下地址，心裡卻更加沉重。又一個被歲月和傷痛磨蝕的老人。
城北機械廠家屬院是典型的八十年代老樓，紅磚牆斑駁脫落，樓道裡堆滿了雜物，彌漫著一股陳舊的氣息。找到三號樓二單元101，林書恒敲了敲門。裡麵傳來一陣劇烈的、撕心裂肺般的咳嗽聲，過了好一會兒，門才被拉開一條縫。
一個佝僂著背、麵色蠟黃的老人出現在門縫裡，渾濁的眼睛警惕地打量著林書恒，呼吸帶著沉重的哮鳴音：“找誰？”
“王爺爺您好，我是林書恒，槐樹巷林正華的兒子。”林書恒儘量讓自己的聲音溫和清晰。
“林……正華？”老人渾濁的眼睛裡似乎閃過一絲微光，但隨即被更深的疲憊和漠然取代。他沉默了幾秒，才慢吞吞地拉開了門，“進來吧。”
屋裡光線昏暗，空氣混濁，帶著濃重的藥味和一種久病之人特有的衰敗氣息。老王頭示意林書恒在唯一一張還算乾淨的椅子上坐下，自己則費力地挪到床邊，靠牆坐著，喘著氣。
“王爺爺，我來是想問問……關於1987年夏天，槐樹巷那場大火的事。”林書恒開門見山，拿出了父親的照片，“您還記得我爸爸嗎？林正華。”
照片遞到眼前，老王頭枯瘦的手指顫抖著接過。他湊得很近，渾濁的眼睛幾乎貼在了照片上。看了很久，久到林書恒以為他又陷入了沉默。忽然，一滴渾濁的淚水毫無征兆地從老人深陷的眼窩裡滾落，砸在照片上。
“火……好大的火……”老人的聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，每一個字都伴隨著艱難的喘息，“煙……嗆得……喘不上氣……我以為……我要死了……”
他抬起枯瘦的手，指了指自己的後背，又指了指照片上的林正華：“他……林大哥……衝進來……背著我……跑……房子……塌了……轟隆……”他劇烈地咳嗽起來，瘦弱的身體蜷縮成一團，臉憋得通紅。
林書恒的心揪緊了，連忙起身想幫他拍背，卻被老人擺擺手製止了。他咳了好一陣，才慢慢平複下來，靠在牆上，眼神空洞地望著天花板。
“後來呢，王爺爺？”林書恒輕聲追問，“火撲滅之後呢？我聽說……街坊們還開了表彰會？”
“表彰會？”老王頭茫然地重複了一遍，眼神依舊空洞，“好像……是有……敲鑼打鼓……熱鬨……記不清了……”他搖搖頭，聲音越來越低，“都過去了……太久了……記不清了……”
“那您還記得，大家為什麼後來都不提這件事了嗎？”林書恒不甘心地追問，“還有老槐樹下埋的那個鐵盒子，時間膠囊，您有印象嗎？”
“鐵盒子？”老王頭皺起眉頭，似乎在努力搜索著極其遙遠的記憶，最終卻隻是茫然地搖頭，“不記得……什麼盒子……記不清了……太久了……”他疲憊地閉上眼睛，喃喃道，“累了……你走吧……”
線索再次中斷。老王頭記得那場差點奪走他性命的大火，記得是林正華把他從死神手裡搶了回來，但對後續的一切，包括那場理應刻骨銘心的表彰和那個神秘的約定，卻隻剩下模糊的碎片和徹底的遺忘。這遺忘是如此徹底，如此一致，仿佛有一隻無形的手，強行抹去了那段曆史的後續篇章。
離開老王頭那間充滿衰敗氣息的小屋，林書恒的心情比離開養老院時更加沉重。冬日的陽光蒼白無力，照在身上感覺不到絲毫暖意。他騎著那輛舊自行車，在冷風中穿行，下一個目標是住在城南的老劉——劉建軍，當年槐樹巷的片警，也是日記裡提到參與救火和約定的重要人物。
老劉住在城南一個新建的小區裡，環境比老王那裡好得多。開門的是個精神矍鑠的老人，頭發花白但梳得整齊，腰板挺直，依稀還能看出當年警察的影子。
“劉爺爺您好，我是林書恒，槐樹巷林正華的兒子。”林書恒照例自我介紹，遞上照片。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
老劉接過照片，仔細端詳，臉上露出感慨的笑容：“正華！嘿，這小子，年輕時候多精神！你是他兒子？都這麼大了！快進來坐！”
老劉顯然健談得多，招呼林書恒坐下，還給他倒了杯熱茶。“你爸可是個好人啊！當年那場大火，要不是他組織大家夥兒，後果不堪設想！”老劉的記憶似乎很清晰，“那火勢，從老李家後院燒起來的，風又大，轉眼就躥起來了！濃煙滾滾，哭喊聲一片……你爸當時嗓子都喊啞了，指揮大家接水、潑水，隔離火源……他自己還衝進去背出了老王！那場麵，真是……”
“那後來呢？”林書恒急切地問，“聽說還開了表彰大會？”
“表彰大會？”老劉愣了一下，隨即用力點頭，“對對對！開了！在街道禮堂開的！敲鑼打鼓，可熱鬨了！區裡領導都來了，給你爸戴了大紅花！還有……還有……”老劉興奮地說著，但說到具體細節時，他的語速卻慢了下來，眉頭也微微皺起，“還有……好像……還發了獎狀？還是……獎金？記不太清了……反正挺隆重！街坊們都去了！”
“那您還記得，大家為什麼後來都不提這件事了嗎？”林書恒緊緊盯著老劉的眼睛，“還有，老槐樹下，大家是不是埋了個鐵盒子？叫時間膠囊？”
“不提了？”老劉臉上興奮的神色褪去，取而代之的是一種困惑，“為什麼……不提了？好像……是沒人提了……”他努力思索著，“至於鐵盒子……時間膠囊？”他茫然地搖搖頭，“沒印象啊……什麼盒子？埋樹底下乾什麼？沒這回事吧？書恒，你是不是記錯了？”
老劉記得那場驚心動魄的火災，記得父親救人的英勇，甚至記得表彰大會的熱鬨場麵，但對於表彰大會的具體細節，對於為何這段曆史被集體遺忘，以及那個日記裡明確記載的時間膠囊，他的記憶同樣出現了斷層和否定。
走出老劉家，林書恒站在小區門口，望著車水馬龍的街道，一種前所未有的迷茫和寒意籠罩了他。張奶奶記得父親的英雄事跡，卻欲言又止；老王頭記得火場的生死瞬間，卻遺忘了後續；老劉記得表彰大會的熱鬨，卻否認了時間膠囊的存在。每個人似乎都隻抓住了一部分真相的碎片，而將這些碎片拚湊起來的關鍵部分，卻像是被一隻無形的手硬生生掰斷、藏匿，甚至篡改。
為什麼？到底是什麼力量，能讓一群親曆者共同選擇遺忘一段如此重要的集體記憶？
帶著滿腹的疑問和疲憊，林書恒回到了槐樹巷。夕陽的餘暉給這條破敗的小巷塗抹上一層悲涼的暖金色。然而，眼前的景象卻讓他心頭猛地一沉。
巷口，那熟悉的、令人心悸的黃色出現了——不是一輛，而是好幾輛龐大的工程車，像沉默的鋼鐵巨獸，靜靜地停在那裡。履帶和巨大的輪胎上沾滿了泥土，散發著冰冷的金屬氣息。幾個穿著工裝、戴著安全帽的工人正圍在一起抽煙，指指點點，目光掃過巷子裡那些緊閉的門窗和牆上的“拆”字。
巷子裡僅剩的幾戶人家門口，三三兩兩聚集著人，低聲議論著，臉上寫滿了焦慮、不安和一絲認命般的麻木。看到林書恒回來，他們的目光複雜地落在他身上，有同情，有無奈，也有一絲不易察覺的埋怨——仿佛他固執的堅守，成了加速他們被迫離開的催化劑。
推土機來了。最後的倒計時，開始了。
林書恒沉默地穿過那些目光，走向自己的書店。夕陽將他的影子拉得很長，孤零零地印在冰冷的水泥地上。他掏出鑰匙，手指因為寒冷和緊繃的情緒而有些僵硬。插進鎖孔，轉動。
“哢嚓。”
鎖開了。他推門進去。
熟悉的舊書氣味撲麵而來，這是他最後的堡壘，是他與父親、與那段被遺忘的曆史之間唯一的、脆弱的連接。他反手關上門，將巷口的喧囂和那些複雜的目光隔絕在外。屋內光線昏暗，隻有窗外透進來的最後一點天光。
他靠在門板上，長長地、疲憊地呼出一口氣，閉上眼睛。腦海裡交替閃現著張奶奶激動又被打斷的臉，老王頭空洞的眼神，老劉困惑的搖頭，還有巷口那幾台沉默的黃色巨獸……
不知過了多久，窗外已經完全黑透。巷子裡異常安靜，連風聲都停了。隻有遠處城市模糊的喧囂隱隱傳來。
突然！
“嘩啦——！！！”
一聲尖銳刺耳、令人心悸的玻璃爆裂聲，毫無征兆地撕裂了書店內的寂靜！
林書恒猛地睜開眼，心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住！他循聲望去，隻見書店臨街的那扇大玻璃窗，此刻已布滿了蛛網般的裂痕！在裂痕的中心，一個碗口大的破洞赫然在目！一塊棱角分明的磚頭，正靜靜地躺在地板中央散落的玻璃碎片上，在窗外微弱路燈光線的映照下，反射著冰冷而猙獰的光。
寒風從破洞中呼嘯灌入，吹得書架上的舊書嘩嘩作響，也吹得林書恒渾身冰涼。他站在原地，一動不動，目光死死地盯著地上那塊磚頭，盯著那個象征著暴力、警告和最後通牒的破洞。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！