茶漬記事
第一章推土機開進茶園
推土機的履帶碾過茶園入口處鬆軟的泥土，發出沉悶而固執的聲響，像一頭闖入靜謐花園的鋼鐵巨獸。履帶齒間帶起的褐色泥塊，濺落在路旁幾株剛冒出嫩芽的茶樹上，留下汙濁的印記。林陌站在臨時搭建的藍色工程指揮部帳篷前，看著這突兀的景象，下意識地抬手鬆了鬆領口。四月的風帶著濕潤的茶香和泥土的腥氣，本該是沁人心脾的，此刻卻攪得他心頭莫名煩躁。
“林科，測量隊那邊說，靠東邊那幾壟老茶樹的位置有點麻煩，坡度太陡，設備不好上。”一個穿著工裝背心的年輕辦事員小跑過來，手裡捏著卷圖紙，額角掛著汗珠。
林陌收回望向茶園深處的目光，接過圖紙掃了一眼：“坡度不是問題，按原定方案，繞開那幾棵掛牌的古茶樹就行。重點是今天必須把邊界線全部釘好。”他聲音不高，卻帶著不容置疑的調子。作為征收辦派來打頭陣的科員，他深知這個項目的分量——市裡重點扶持的旅遊度假區開發，雲嶺茶園是核心地塊，時間表卡得死緊。
“明白！”辦事員應了一聲，轉身跑開。
林陌的目光再次投向那片連綿起伏的綠色波浪。雲嶺茶園有些年頭了，茶樹依著山勢層層疊疊，新發的嫩芽在晨光裡泛著柔和的油綠，遠處山嵐繚繞，霧氣貼著茶壟緩緩流動。很美，但這份美即將被規劃圖上的酒店、溫泉和商業街取代。他深吸一口氣，空氣裡除了茶香，似乎還夾雜著一絲若有若無的陳舊氣息，像是久未開啟的木箱散發出的味道。
“守園人呢？”林陌問旁邊負責後勤的老張。按照流程，進駐第一天需要和茶園的原管理者對接，清點地上附著物。
老張搓了搓手，臉上露出困惑：“怪了，一大早就派人去請了，沒見著人。那看園子的陳阿公，平時都住在半山腰那個小木屋裡，雷打不動早起巡園的。今天……靜悄悄的。”
一絲不安悄然爬上林陌心頭。八十二歲的陳阿公，是這片茶園活著的記憶，也是這次征收最難啃的骨頭之一。據說老人守著這片祖產幾十年，態度極其抵觸。
“走，上去看看。”林陌當機立斷，帶著老張和另外兩個辦事員，沿著被茶壟夾著的、僅容一人通過的青石板小徑往半山走去。
越往上走，周遭越是安靜。推土機的轟鳴被層層疊疊的茶樹過濾，隻剩下模糊的背景音。石板縫隙裡鑽出細小的青苔，濕漉漉的。木屋就在茶園深處，背靠著一片濃密的竹林，屋頂覆蓋著厚厚的苔蘚和幾片枯竹葉，顯出經年的潮濕與孤寂。
門虛掩著。
林陌敲了敲斑駁的木門，聲音在寂靜中顯得格外突兀。“陳阿公？在嗎？我們是征收辦的。”沒有回應。他輕輕推開門，一股濃重的黴味混合著陳茶、木頭腐朽和某種難以言喻的、類似中藥的氣息撲麵而來。
屋內光線昏暗，隻有一扇小窗透進些許天光。陳設極其簡陋：一張掛著舊蚊帳的木床，被褥淩亂地堆著；一張缺了角的方桌，上麵擺著粗瓷茶壺和幾個倒扣的杯子；牆角堆著些農具和雜物。一切都顯得匆忙而潦草，不像是主人從容離開的樣子。
“阿公？”老張也喊了一聲，聲音在空蕩的屋裡回蕩。
林陌的目光掃過屋內，最後落在靠牆的那個老舊五鬥櫥上。最上麵一層抽屜半開著，在一堆雜物中，一個用深褐色油布仔細包裹著的方形物件顯得格外突兀。那油布邊緣磨損得厲害，顏色深沉，像是浸透了歲月。
他走過去，小心地拿起那個包裹。入手沉甸甸的，油布表麵冰涼而滑膩，帶著一種長期受潮的獨特手感。他一層層解開包裹得嚴嚴實實的油布，動作不由自主地放輕，仿佛怕驚擾了什麼。
裡麵是一本硬殼筆記本。封麵是深藍色的，已經褪色發白，邊角磨損得厲害，露出裡麵粗糙的紙板。他翻開封麵，內頁的紙張泛著不均勻的黃褐色，像是被水汽長久浸潤過。一股更濃鬱的、混合著陳茶和紙張黴變的氣味彌漫開來。
紙頁上，布滿了大片大片深褐色的、形狀不規則的暈染痕跡——是茶漬。深深淺淺，層層疊疊，像乾涸的血跡，又像某種無法言說的淚痕。在這些茶漬之間，是密密麻麻的鋼筆字跡。藍黑色的墨水早已褪色、洇開，許多字跡變得模糊不清，如同被水浸泡過，又像是書寫者在極度顫抖中落筆。那些勉強可辨的筆畫，透著一股難以言喻的沉重與……悲傷。
林陌的手指撫過一頁被茶漬浸透大半的紙張，指尖傳來紙張特有的粗糙和脆弱感。他試圖辨認其中幾行稍清晰的文字，隻看到幾個零散的詞語：“……雨……批……碗……井……”
就在這時，帳篷那邊傳來的對講機呼叫聲打破了小屋的死寂：“林科！林科！聽到請回話！測量隊那邊出狀況了，有人攔著不讓釘樁！”
林陌猛地合上日記本，那沉甸甸的觸感和紙頁間散發出的陳舊氣息仿佛粘在了手上。他將日記本重新用油布裹好，緊緊攥在手裡，轉身大步走出木屋。屋外，山風掠過茶壟，新芽在風中輕輕搖曳，發出沙沙的聲響，像是無數細碎的耳語。推土機的轟鳴聲，似乎更近了。他最後看了一眼那扇虛掩的、仿佛吞噬了守園人蹤跡的木門，心頭的不安如同這山間的霧氣，越來越濃。陳阿公去了哪裡？這本浸滿茶漬的模糊日記，又藏著什麼？
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他攥緊了手中的油布包裹，快步朝山下那片喧囂的工地走去。陽光穿過雲層，照亮了他手中那個深褐色的包裹，也照亮了前方茶壟間，那幾道剛剛被推土機粗暴鏟出的、醜陋的黃土溝壑。
第二章褪色的名字
推土機的轟鳴聲在林陌耳邊持續嗡響，像一根不斷收緊的弦，勒得他太陽穴突突直跳。他攥著那個油布包裹，深一腳淺一腳地穿過被履帶翻攪得泥濘不堪的工地邊緣。測量隊那邊圍著一小撮人，幾個穿著沾滿泥點工裝的工人正和兩個情緒激動的茶農爭執，其中一個頭發花白的老茶農死死抱著測量標杆，不讓釘樁。
“怎麼回事？”林陌撥開人群，聲音不高，卻帶著不容置疑的冷硬。他瞥了一眼那個油布包裹，下意識地將它往公文包裡塞得更深了些。
“林科！”負責測量的組長抹了把汗，指著老茶農，“這位老伯說這塊地是陳阿公特意交代過的，不能動，下麵埋著……埋著先人的東西。”
“先人的東西？”林陌皺眉，目光掃過那片被圈定的坡地，除了幾壟長勢稍顯雜亂的茶樹，看不出任何異常。
“是陳阿公說的！”老茶農梗著脖子，渾濁的眼睛裡滿是固執，“他守了一輩子園子，他的話不會錯！你們不能亂挖！”
林陌心頭那絲不安又浮了上來。陳阿公的失蹤，這本突然出現的日記，現在又冒出個“埋著東西”的坡地。他深吸一口氣，壓下煩躁，轉向測量組長：“這塊地，先繞開。把邊界線釘在其他位置，今天必須完成。至於這裡……”他頓了頓，“等找到陳阿公，問清楚再說。”
安撫好現場，回到指揮部那個簡陋的帳篷，已是暮色四合。工地的探照燈亮了起來，刺眼的光柱劃破茶園沉沉的夜色，將那些被推土機啃噬過的黃土溝壑照得如同猙獰的傷口。林陌獨自坐在折疊桌前，麵前攤著那份項目規劃圖，圖紙上代表酒店、溫泉和商業街的色塊鮮豔刺目，覆蓋了大片象征茶園的綠色區域。
他拉開公文包，那個深褐色的油布包裹靜靜躺在裡麵，像一塊沉甸甸的石頭。帳篷外，工人們的吆喝聲、機械的轟鳴聲交織成一片嘈雜的背景音，但這一切似乎都被隔絕在包裹之外。他猶豫片刻，最終還是將它拿了出來。
油布冰涼滑膩的觸感再次傳來。他一層層解開，動作比在木屋裡時更加緩慢、謹慎。筆記本再次暴露在燈光下，那股混合著陳茶、黴變和歲月塵埃的氣息彌漫開來，帶著一種穿透時光的沉重。
他翻開封麵，直接跳過了前麵那些模糊得幾乎無法辨認的篇章，憑著直覺，手指在泛黃發脆的紙頁間小心翻動。油燈昏黃的光線下，那些深褐色的茶漬顯得更加詭異，像凝固的淚痕，又像乾涸的血跡，層層疊疊地覆蓋在字跡之上。他拿出隨身的放大鏡，湊近了仔細辨認。
鋼筆字跡洇散得厲害，許多地方連成一片墨團。他耐著性子，一個字一個字地摳，一行一行地捋。紙頁發出輕微的、仿佛隨時會碎裂的沙沙聲。時間在專注的辨認中悄然流逝，帳篷外的喧囂似乎也漸漸遠去。
“……六八年……秋……雨……沒停過……”
“……批……鬥……會……就在……曬場……”
“……蘇……小碗……她爹……認了……私藏……”
“……林……遠征……他……揭發……”
林陌的目光猛地頓住，心臟像是被一隻無形的手狠狠攥緊，驟然停止了跳動。血液瞬間衝上頭頂，又在下一秒褪得乾乾淨淨，留下冰涼的麻木感。他死死盯著那三個在茶漬邊緣勉強可辨的字，每一個筆畫都像燒紅的烙鐵，燙在他的視網膜上。
林——遠——征。
祖父的名字。
那個在家族相冊裡永遠缺席的名字，那個隻存在於父母諱莫如深的隻言片語和親戚們閃爍眼神中的名字——“叛徒”。一個在動蕩年代，因“立場問題”給家族帶來無儘恥辱，最終被徹底抹去痕跡的人。
怎麼會在這裡？在這片偏遠的、即將被推平的茶園裡，在一本浸滿茶漬、字跡模糊的守園人日記中，在記錄一場批鬥會的段落裡？
他拿著放大鏡的手指無法控製地顫抖起來，鏡片下的字跡也跟著晃動、模糊。他深吸一口氣，強迫自己鎮定，將放大鏡死死按在紙頁上，再次確認。
沒錯。就是“林遠征”。雖然墨水洇開，“遠”字的走之旁幾乎和茶漬融為一體，“征”字的最後一筆也斷開了，但那三個字的輪廓，他絕不會認錯。這個名字，像一道隱秘的傷疤，刻在家族的恥辱柱上，也刻在他童年的記憶裡——那些被小夥伴嘲笑“你爺爺是壞分子”後，獨自躲在角落的委屈和憤怒。
一股寒意順著脊椎爬上來。他猛地合上日記本，仿佛那紙頁會灼傷手指。帳篷裡悶熱異常，他卻感到一陣陣發冷。陳阿公的失蹤，這本日記，祖父的名字，批鬥會，那個叫“蘇小碗”的人……這些碎片在他腦海裡瘋狂旋轉，卻拚湊不出一個清晰的圖景。一種強烈的、近乎本能的衝動攫住了他——他必須弄清楚，祖父林遠征，這個家族的“叛徒”，究竟和這片茶園，和那個消失的蘇小碗，有著怎樣不為人知的聯係！
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
接下來的幾天，林陌白天依舊在工地處理各種繁瑣事務，協調測量、清點附著物、安撫情緒激動的茶農。他表現得和往常一樣，冷靜、高效，甚至有些刻板。但隻有他自己知道，心底那團疑雲正越積越厚，壓得他喘不過氣。他利用一切碎片時間，在指揮部那個嘈雜的環境裡，或是在深夜回到臨時租住的簡陋宿舍後，反複研讀那本茶漬日記。他買了更專業的放大鏡，甚至嘗試用鉛筆在硫酸紙上小心拓印那些模糊的字跡。進展緩慢得令人心焦，日記的許多關鍵部分被茶漬徹底覆蓋，或是字跡模糊到無法解讀，關於祖父林遠征和蘇小碗的記載，更是支離破碎，如同散落在泥沼裡的珍珠，難以拾掇。
他決定主動出擊。
他首先想到了茶園的老工人。陳阿公年事已高，日常的茶園管理，必然離不開其他老茶農的幫助。他借口需要了解茶園曆史沿革和古茶樹保護情況，開始有意識地接觸那些在征收過程中表現得比較沉默、年紀較大的茶農。然而，收獲寥寥。大多數人要麼搖頭表示不知，要麼含糊其辭，一提到“過去的事”、“六幾年”，眼神就開始閃爍，顧左右而言他。他試圖引導話題到當年的知青，或者一個叫“蘇小碗”的茶農女兒，回應他的隻有更深的沉默和警惕的回避。
一種無形的阻力開始顯現。
這天下午，林陌剛和一位老茶工聊完——對方隻反複念叨著“茶園是命根子”，對過去的事閉口不談——他回到指揮部，就發現氣氛有些異樣。幾個辦事員湊在一起低聲議論著什麼，見他進來，立刻散開，各自忙碌，眼神卻帶著一絲不易察覺的窺探。
“林科，”負責後勤的老張湊過來，臉上帶著點為難，“剛才……馬總那邊來電話了。”
林陌心頭一緊：“馬總？他說什麼？”馬總是這次開發項目的投資方負責人，背景深厚，行事作風強硬，很少直接過問征收辦的具體事務。
“馬總說……說項目進度要緊，讓咱們把精力都放在推進征收上，彆……彆分心去打聽那些陳芝麻爛穀子的舊事。”老張搓著手，聲音壓得很低，“他還說，陳阿公年紀大了，神誌不清，他的東西……當不得真。”
林陌的眼神瞬間冷了下來。他打聽茶園舊事，接觸老茶農，都是私下進行的，而且非常謹慎。馬總怎麼會知道？而且反應如此迅速，如此明確地警告他“彆分心”？這絕不僅僅是巧合。陳阿公的日記，還有日記裡牽扯出的往事，顯然觸動了某些人敏感的神經。
“我知道了。”林陌麵無表情地應了一聲，轉身走向自己的桌子。他拉開抽屜，那個油布包裹的日記本靜靜躺在最底層。他盯著它，手指在抽屜邊緣收緊，指節微微泛白。阻力，比他預想的來得更快，也更直接。
幾天後，一個難得的休息日。林陌沒有去工地，而是乘車去了市裡的檔案館。他需要一個更官方的渠道來驗證一些信息。他想查當年的知青名冊，特彆是六八年左右下放到雲嶺茶場的知青名單。如果祖父林遠征真的在這裡待過，檔案裡應該有記錄。
檔案館裡彌漫著舊紙張和灰塵混合的獨特氣味。光線從高大的窗戶斜射進來，照亮空氣中漂浮的微塵。林陌說明了來意，一位戴著老花鏡、頭發花白的管理員慢吞吞地幫他查找目錄。
“雲嶺茶場……知青……六八年……”管理員翻著厚厚的索引冊，手指在泛黃的紙頁上劃過，“哦，有的，在f區，第三排架子。”
林陌按指引找到那個區域，一排排深棕色的檔案盒整齊排列，盒脊上貼著年份和分類標簽。他很快找到了標著“19681970年知青登記名冊”的盒子。盒子很沉，他小心地把它抽出來，拿到閱覽區的長桌上。
打開盒蓋，裡麵是一摞用牛皮紙袋裝訂好的冊子。他抽出標有“1968年”的那一冊，封麵上用毛筆寫著“雲嶺茶場知青花名冊”。他深吸一口氣，帶著一種揭開謎底的緊張感，翻開了冊子。
冊子內頁是豎排的表格，姓名、性彆、年齡、籍貫、原學校、分配日期……字跡是工整的藍色鋼筆字。他快速瀏覽著，心跳越來越快。一頁，兩頁……翻到中間部分時，他的動作猛地停住。
眼前的景象讓他倒吸一口涼氣。
這一頁，確切地說，是連著的好幾頁，像是被什麼東西蛀空了。紙張的邊緣呈現出不規則的、被啃噬過的痕跡，中心部分則是一個個大小不一的孔洞，密密麻麻，如同篩子。透過孔洞，能看到下一頁同樣殘破的紙頁。蛀蟲？還是……人為？
他小心翼翼地翻動這幾頁殘破的紙張，試圖從那些未被完全蛀空的邊角辨認出一些信息。姓名欄大多隻剩下一半或一個偏旁，籍貫、學校信息更是支離破碎。他強忍著失望和憤怒，一點一點地搜尋。
突然，他的目光定格在一個名字殘留的部分上。那個名字的上半部分被蛀空了，隻剩下下半部分。那是一個“田”字底，上麵依稀殘留著一點“艸”字頭的痕跡，以及一個模糊的、像是“女”字旁的筆畫。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
碗？小碗？蘇小碗？
他心頭狂跳，立刻拿出筆記本和筆，試圖將殘存的筆畫組合起來。但信息太少了，根本無法確定。他繼續往下看，在另一處殘破的角落，他看到了一個“林”字，後麵跟著的字跡被蛀得隻剩下一小截豎筆和一個點。
遠征？林遠征？
他猛地合上冊子，胸膛劇烈起伏。蛀空的名冊，關鍵的名字恰好缺失？這世上哪有這麼巧的事！他想起老張轉達的馬總的警告，想起那些老茶農諱莫如深的態度。這不是意外。有人在他之前，已經來過了這裡，並且，不想讓他查到任何東西。
他拿著那本殘破的名冊，走到借閱台前，聲音有些發乾：“管理員同誌，這份名冊……怎麼會蛀成這樣？以前有人來查過嗎？”
老管理員從老花鏡上方看了他一眼，慢悠悠地說：“這個啊，放久了，蟲蛀難免的嘛。查的人……倒是也有。”他頓了頓，似乎在回憶，“前陣子，好像也有人來查過雲嶺茶場的知青檔案，具體查什麼，就不清楚了。”
“前陣子？具體什麼時候？”林陌追問。
“記不清嘍，”管理員搖搖頭，低下頭繼續整理手邊的卡片，“大概……就你們征收辦進駐茶園那會兒吧。”
林陌站在原地，一股寒意從腳底直竄上來。進駐茶園那會兒？正是他發現陳阿公失蹤和日記本的時候！有人，動作比他快得多，在他意識到日記的價值之前，就已經開始抹去痕跡了。
阻力，已經不僅僅停留在口頭警告，而是化作了實質性的行動，無聲無息，卻精準地掐斷了他試圖探尋真相的路徑。他攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。祖父林遠征，蘇小碗，陳阿公，還有那個隱藏在幕後、手眼通天的馬總……這本浸透茶漬的日記，像一把鑰匙，打開的卻是一扇通往更沉重黑暗的大門。
他默默地將殘破的名冊放回檔案盒，蓋好蓋子，放回原處。走出檔案館時，外麵陽光正好，他卻感覺不到絲毫暖意。公文包裡，那個油布包裹的日記本沉甸甸地墜著，像一塊無法擺脫的巨石。他抬起頭，望向雲嶺茶園的方向，眼神複雜而凝重。
回到宿舍，已是傍晚。他疲憊地坐在書桌前，沒有開燈。暮色透過窗戶，在房間裡投下朦朧的光影。他再次拿出那本日記，沒有翻開，隻是摩挲著它粗糙的封麵。祖父的名字，像一個幽靈，從泛黃的紙頁中浮現，冷冷地注視著他。
他拉開抽屜，從最裡麵取出一個舊相冊。那是他離家時，母親偷偷塞給他的，裡麵是家族的老照片。他翻到中間，那裡本該有一張祖父的照片，但位置是空的，隻有一個方形的空白痕跡，邊緣微微發黃。那是被刻意撕掉的痕跡，一個家族刻意抹去的“叛徒”。
林陌的手指撫過那片空白，指尖冰涼。日記本上的“林遠征”，檔案館裡被蛀空的“林”字，相冊裡這片刺眼的空白……三者在他腦海中重疊、碰撞。一種前所未有的孤絕感包圍了他。他仿佛站在一片迷霧重重的荒原上，四周是無聲的阻力和被刻意掩蓋的曆史，而那個被家族唾棄的祖父，成了他唯一可能抓住的線索，卻也可能是將他拖入深淵的漩渦。
夜色漸濃，窗外的城市燈火次第亮起。林陌坐在黑暗裡，隻有書桌上那本深藍色的日記本，在窗外透進來的微光中，泛著幽暗的色澤。他拿起筆，在一張白紙上，緩緩寫下三個字：林遠征。筆尖劃過紙張，發出沙沙的輕響，像是在叩問一段被塵封的、染著茶漬的往事。
第三章方言裡的秘密
宿舍的窗戶半開著，晨風裹挾著工地揚塵的氣息灌進來，帶著一股鐵鏽和泥土的腥氣。林陌坐在書桌前，麵前攤著那張隻寫了“林遠征”三個字的紙，一夜未眠的疲憊刻在眼底，卻壓不住瞳孔深處那簇執拗的火苗。馬總的警告言猶在耳，檔案館裡那本被蛀得千瘡百孔的名冊更像一記無聲的耳光，扇在他臉上，也扇在那些試圖被掩埋的往事上。阻力越大，他心底那股非要挖出真相的勁頭就越發瘋長。
他需要一個突破口。那些沉默的老茶農像一塊塊捂不熱的石頭，但總有人，或許會因為年邁，或許因為某種未熄的念想，會漏出一點縫隙。他重新梳理了一遍接觸過的老人名單，目光最終落在“趙桂香”這個名字上。趙婆婆，快八十了，是茶園裡出了名的老資格，據說年輕時手腳麻利，采茶是一把好手。征收動員會上，她坐在角落裡，從頭到尾沒說過一句話，渾濁的眼睛裡沒什麼情緒，隻是偶爾望向窗外那片被圈起來的坡地時，會閃過一絲難以捕捉的茫然。更重要的是，老張曾無意間提過，趙婆婆年輕時和陳阿公似乎相熟。
林陌決定再去試試。
他特意避開了工地的喧囂，繞到茶園深處尚未被推土機驚擾的區域。趙婆婆的家在一條青石板小徑的儘頭，是間低矮的土坯房，屋簷下掛著幾串乾癟的紅辣椒和玉米棒，牆角堆著些農具，蒙著厚厚的灰塵，顯然很久沒用了。空氣裡彌漫著一種陳舊的、混合著草藥和柴火的味道。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
敲門聲在寂靜的早晨顯得格外突兀。過了好一會兒，門才吱呀一聲開了條縫。趙婆婆佝僂著背，布滿皺紋的臉從門縫裡探出來，眼神渾濁而警惕，像受驚的老獸。
“趙婆婆，早。”林陌儘量讓自己的聲音聽起來溫和無害，“我是征收辦的林陌，之前來過的。想跟您再聊聊茶園的事，特彆是……陳阿公的事。”
聽到“陳阿公”三個字，趙婆婆的眼皮似乎顫動了一下。她沒說話，也沒讓開，隻是沉默地擋在門口。
林陌不氣餒，從隨身的包裡拿出一個油紙包：“聽說您胃不太好，帶了點養胃的山藥糕，自家做的，軟和。”他頓了頓，聲音放得更低，“陳阿公不見了，大家夥兒都挺擔心。您和他熟，知道他會去哪兒嗎？或者……他有沒有跟您提過什麼特彆的事？比如……過去的事？”
趙婆婆的目光在那油紙包上停留了幾秒，又緩緩移到林陌臉上。她的嘴唇囁嚅了幾下，終於側身讓開了門。屋裡光線很暗，陳設簡單得近乎簡陋，一張舊木桌，兩把竹椅，牆角一張掛著蚊帳的木床。空氣裡那股草藥味更濃了。
林陌把山藥糕放在桌上，在趙婆婆示意下坐了。老人慢吞吞地給他倒了碗水，碗沿有豁口，水是涼的。
“阿公……好人。”趙婆婆開口了，聲音沙啞含混，帶著濃重的本地口音，像砂紙磨過木頭，“守園子……一輩子……命苦。”
“是啊，陳阿公守著茶園不容易。”林陌順著她的話，“您知道他平時都喜歡去哪兒嗎？或者，有沒有什麼常念叨的人？比如……以前的人？”他小心翼翼地試探著，“像……蘇小碗？”
“小碗？”趙婆婆渾濁的眼睛猛地一抬，看向林陌，那眼神裡瞬間閃過的東西讓林陌心頭一跳——不是懷念，不是悲傷，而是一種深切的、幾乎凝固成實質的恐懼。她乾癟的嘴唇哆嗦起來，手裡的粗瓷碗差點沒拿穩，碗裡的水晃蕩著濺出幾滴。
“莫提！莫提她！”趙婆婆的聲音陡然拔高，帶著一種神經質的尖利，身體也微微顫抖起來，仿佛那個名字是某種禁忌的咒語，“造孽啊……穿藍布衫的……造孽！”
藍布衫？林陌的心猛地一沉。日記裡提到過蘇小碗，現在趙婆婆的反應如此激烈，還提到了“藍布衫”！他強壓住追問的衝動，放緩語氣：“趙婆婆，您彆急，慢慢說。藍布衫……怎麼了？”